触觉几乎被完全剥夺。
当他的手掌按在那冰冷的机体上时，他什麽也感觉不到。
没有传说中如丝般顺滑的触感，也没有感受到那种仿佛有生命般温热的体温只有一种隔膜般的阻滞感。
这层厚厚的手套就像是人类与高等文明之间那道不可逾越的鸿沟。
哪怕近在咫尺，哪怕手已经搭在了它的皮肤上，人类依然无法真切地感知它的纹理，无法理解它的温度。
「没有任何触感，对吗？」赫尔姆斯似乎看穿了林燃的动作，「这二十年来，我们就像是戴着拳击手套在试图修一块瑞士手表，这种隔绝感让人发疯。」
林燃收回手，看着笨拙的橡胶指尖，沉默地点了点头。
「那些传说中的屍体呢？」林燃的声音在头盔里显得有些闷，「小灰人？目击者信誓旦旦看到的屍体。」
赫尔姆斯走到残骸的一个断裂口处，指着里面一团乾枯的物质：「那是最大的误会，也是我们最好的掩护。」
「教授，透过你的面罩仔细看。」
「当坠毁发生时，这东西喷射出了一种高分子生物缓冲凝胶。在接触到沙漠的乾热空气後，泡沫迅速脱水、收缩、硬化，卷曲成了焦黑的形状。」
「对於1947年那些没见过世面的新墨西哥州农民来说，当他们在燃烧的残骸里看到这些被烧焦的、头部巨大、四肢细小的东西时，他们贫瘠的想像力只能得出一个结论。」
赫尔姆斯的电子音带着讽刺：「上帝啊，是被烧死的小矮人飞行员！」
「我们回收了这些泡沫」，解剖了它们。里面没有骨骼，没有内脏，只有蜂窝状的纤维。但既然公众愿意相信那是外星人屍体，我们就顺水推舟。毕竟，让人相信我们捡到了屍体，总比让人知道我们捡到了飞船却连门都打不开要好得多。」
林燃隔着起雾的面罩，看着那团死寂的泡沫。
在这厚重的防护服包裹下，一切都显得那麽冰冷、遥远且真实。
没有科幻电影里的浪漫接触，只有两个包裹在橡胶壳子里的人类，对着一堆破烂的工业垃圾束手无策。
林燃看着那团乾枯的生物泡沫，心中涌起荒诞的真实感。
人类总是习惯用自己的认知去解释未知。
把缓冲材料看成屍体，把工程故障看成星际战争。
「所以，没有幸存者，没有屍体。」林燃转过身，看着那残骸，「只有一个死去的机器，和一堆被误读的泡沫。」
「是的。」赫尔姆斯拍了拍残骸那冰冷的外壳，眼神变得异常狂热，「但这比屍体更有价值，教授。」
「屍体只能告诉你它们长什麽样，但这堆破铜烂铁，如果我们能弄懂它是怎麽动起来的，它能告诉我们怎麽成为神。」
「现在，教授，另一个世界向你打开了。」赫尔姆斯退後一步，让林燃独自面对眼前未知的遗产，「告诉我们，该从哪里下刀？」
林燃隔着厚重的面罩，看着沉睡的残骸，声音通过无线电传出来：「赫尔姆斯，把它弄出去。」
「这东西放在这里是在浪费，内华达的沙漠太闭塞了，S—4区只有几百个技术人员，而我们需要的是成千上万个工程师。把它移交给NASA。」
耳机里沉默了整整五秒钟，只剩下沉重的呼吸声和电流声。
随後，赫尔姆斯无奈道：「教授，虽然你现在是沙皇，但在华盛顿的某些规则面前，你也做不到。」
「你知道NASA是什麽吗？那是民用机构。根据《1958年国家航空航天法案》，NASA有义务向公众披露其大部分研究成果。那是这该死的法律规定的。」
「把这东西交给NASA？那就等於明天早上把图纸复印一份寄给莫斯科的克里姆林宫。」
林燃幽幽道：「外星人都发来信号了，我们还需要隐瞒这玩意的存在吗？这不是天然向国会和民众解释我们的预算用在哪里的最好工具吗？」
「在我的构想中，未来的NASA甚至要涉足科幻电影，我们需要通过电影来向民众们刻画我们为他们所打造的未来，争取他们的支持。」
「另外法律是可以修改的，我们需要NASA在休斯顿和亨茨维尔的庞大工程能力，而不是这几间地下室。」
「不，教授，这不仅仅是法律问题，这是一场行政噩梦。」
赫尔姆斯的语气像是在列举死亡名单：「要想把这玩意儿从空军手里抠出来交给NASA，您知道要走完什麽样的流程吗？」
「第一关，是五角大楼的所有权认定。」
「这具残骸目前在法律上属於外国技术处的最高机密资产。它的所有权归阿美莉卡空军。」
「要想移交，您必须先说服空军参谋长约翰·戴尔·瑞安上将。那个老顽固认为NASA里全是潜伏的苏俄间谍和穿着花衬衫的嬉皮士。让他把手里最宝贝的玩具交出去？他会直接去国会军事委员会那里告状，说我们在危害国家安全。」