画面中，只有一把孤零零的椅子，上面放著一件虽然陈旧但摺叠得一丝不苟的西装，背景是正在被激进风暴衝击的白宫。
没有丑化，没有嘲讽，只有带有悲剧英雄色彩的隱喻一这个国家正在等待秩序的回归，而西装的主人，正在黑暗中积蓄力量。
在连象党內部都把他视为“政治殭尸”的岁月里，赫斯特旗下的电台从不跟风嘲笑他的口音；
赫斯特的专栏作家从不拿他的家人开涮；甚至当他来哈佛大学演讲遭遇学生围攻，在哥伦比亚大学遭受到了截然不同的待遇。
这么说吧，林燃从很早就开始押注这位总统，这奠定了二者之间的友谊基础。
亨茨维尔隆中对是开始，在隨后的漫长岁月中，长达八年朝著总统位置衝击的过程中，林燃和其势力范围给尼克森留足了体面。
林燃的话，让尼克森回想起了往事，这也是为什么尼克森只是想要掌握林燃的把柄。
想换掉林燃只是心血来潮，想通过窃听来获得对方的秘密，来重新平衡权力的天平才是尼克森的真实目的。
林燃说完之后，尼克森一副被打动了的样子：“教授，我知道，我知道，在全世界都对我口诛笔伐的时候，你给我保留了尊严！”
政客都是绝佳的演员。
因为尼克森想到了另外一件事，那就是前不久詹森的传记发布会，眼前的年轻人同样出席了林登·詹森的传记《权力之路》的发布会，並且在发布会上给林登·詹森留足了脸面。
他在白宫的电视直播里看得清清楚楚。那个林燃，站在有些萧瑟的前总统身边。
在所有驴党人都试图与不受欢迎的詹森切割的尷尬时刻，在自由派媒体因为越战而对詹森集体噤声的时刻，林燃出席了。
不仅出席了，他还发表了一番感人至深的演讲。
事情过去没有多久，尼克森记得林燃发布会上说的话：“歷史会公正地评价詹森总统。”
“当喧囂散去，当歷史的迷雾散尽，后人翻开二十世纪六十年代的篇章时，他们不会只看到丛林里的凝固汽油弹。”
“他们会看到，是来自德克萨斯荒原的巨人，用粗糙的大手，强行推开了两百年来从未真正敞开的平等之门。”
“是因为他，《民权法案》才不再是空洞的口號，而是变成了南方黑人手中实实在在的选票；
是因为他，伟大社会才不仅仅是一个梦想，而是数百万赤贫儿童餐盘里的麵包和老人看病时的医保卡。是因为他，我们才成功登上了月球，在月球上留下了属於阿美莉卡的篇章”
“战爭或许是残酷的註脚，但正义才是他书写的正文。”
“总统先生，你不需要等待歷史的宽恕。因为在数千万被你改变命运的普通人心中，歷史早已为你加冕。”
那一刻，原本颓废的林登·詹森，眼中重新燃起了光彩。来自德克萨斯的老牛仔重新活了过来。
“哼。”
尼克森在心里发出了一声只有自己能听见的冷笑。
因为自己的遭遇和林登·詹森的遭遇何其相似。
“尊严？”
尼克森看著眼前年轻而英俊的面孔，心中的感激瞬间冷却成了猜忌。
“你不是在维护我的尊严，教授。你也不是在维护詹森的尊严。”
“你是在维护总统这个职位的尊严。”
“你今天保下麦克纳马拉，昨天捧起詹森，明天又来安抚我...”
尼克森的手紧紧握著林燃，甚至加重了力度，仿佛是战友间的情深义重。
但在他心里，那个声音却在咆哮：“你不是谁的朋友。你是权力的中间商。你在两党之间左右逢源，你在新旧总统之间无缝切换。你给每个人都发一张尊严券，让我们每个人都觉得自己欠了你的人情。”
“这才是你最可怕的地方。”
从这件事就可以看出，尼克森確实魔怔了，林燃维护他尊严的时候，他还不是总统呢。
林燃不知道也不在意尼克森的內心独白，他只关心麦克纳马拉能不能继续在五角大楼的位置上。
对方离水门事件引发的连锁反应只有一年半时间，一年半之后，对方就会分身乏术没有心思来应对其他事了。
从华盛顿到纽约，阿美莉卡的记者们会像鬣狗一样將尼克森撕咬地支离破碎。
和尼克森相谈甚欢，林燃完美达到了自己的目的，不费吹灰之力就把麦克被换解决在了褓之中。
诚如他所说，这真的是在给尼克森留足脸面，不至於让事情不可收拾。
因为尼克森要是真的在这个时候去动麦克纳马拉，很容易碰一鼻子灰。
在这个关键时刻，林燃需要稳定，需要白宫的稳定，毕竟还有一年多时间，尼克森还要主持和华国建交，华国重回联合国这两个最重要的任务。
等这两个任务完成，再出现类似於麦克纳马拉被换事件，林燃想的处理方式就不会是如此