男孩比林小石略高些，生得虎头虎脑的，圆脸上一双眼睛乌亮有神，身上穿着一件洗得发白的麻布褂子，下摆还打着几处颜色深浅不一的补丁。
想来这就是虎子了。
"虎子！"林小石面色一喜，三两步蹿了过去，两个小男孩凑在一处，脑袋挨着脑袋，叽叽喳喳地就说开了。
"石头，你今儿怎么来得这么早？"
"我爹说早点去占个好位置！你看到我家推车上那条兽腿了没？足有这么长！我爹处理了大半宿呢！"
"哇，看来你们家这次祭祀肯定能得到祭神的赏赐！"
"嘿嘿，那当然！"
虎子一边应着话，一边好奇地朝林凡这边望来，目光里带着几分童稚的探究和陌生人的拘谨。
他上上下下打量了林凡几眼，压低嗓门朝林小石问了一句什么，林小石也凑过去唧唧咕咕地回了几句，两个小家伙便又嘻嘻哈哈地笑了起来。
林大柱把推车停在路边，没有催促，只是背着手站在一旁，嘴角挂着宽厚的笑。他对自家孩子的这点耐心倒是十足。
就在这时，矮屋门内又走出一个人影来。
那是一个清瘦的妇人，穿着一身洗得泛白的粗布麻衣，青丝在脑后绾成一个松松的髻，鬓边已经早早地生了几缕霜白。
她的面容称得上清秀，可眼角眉梢都挂着浓重的疲惫之色，眼下两片淡淡的青黑，像是久不曾睡过一场安稳觉。她怀里还牵着一个小小的男娃，那孩子只有四五岁模样，怯生生地藏在母亲腿后，露出半张脸来打量着外头，一双眼睛和虎子生得极像。
"虎子。"妇人的声音不高，带着一丝沙哑和倦意，道："别光顾着跟人唠，进屋把东西拿上，该动身了。"
虎子正在兴头上，听见母亲的话连忙应道："知道了阿娘！"转头又匆匆对林小石道，"石头你等我会儿，我马上出来！"
说完就一溜烟蹿回屋里去了。
那妇人这才抬眼朝门外扫了一圈，目光在林大柱身上停了一停，微微颔首算是打过招呼，随即又落在林凡身上。
她的眉头几不可察地蹙了一下，但很快便平复下去，什么也没说，只牵着那小男娃转身进了屋门，背影单薄得像是风一吹就能折了。
林大柱在院外朝屋里扬声道："三婶子，三哥近日还好吗？"
屋里沉默了一息，才传来妇人平淡的回应，声音隔了门板听着有些发闷。
"还是老样子，活不好也死不了。"
说罢便不再有动静了。
林大柱摇了摇头，也没再多问，招呼了林小石一声，重新推起小推车往前走。
林小石跑回林凡身边时，神色不似方才那般雀跃了，他沉默了几步路，才低声对林凡道："虎子他娘对虎子弟弟比较好……什么好的都先紧着弟弟，虎子有时候偷偷跟我哭，说他娘亲好像不太喜欢他。"
林凡垂眼看了小家伙一眼，没有接话。人世间的难处，有时候不是靠几句话就能说清的。
三人继续顺着村道往前走。晨光比先前又亮了些许，村路两旁的屋舍院落次第清晰起来，炊烟从各家的烟囱里袅袅升起，混着供品的香气在空气里氤氲成一片温暖而陈旧的气息。
沿途遇到的村里人越来越多，有白发苍苍的老夫妇相互搀扶着缓步而行，有膀大腰圆的汉子挑着两筐沉甸甸的物什健步如飞，也有拎着竹篮的妇人身后跟着一串大大小小的孩子。
这些人见着林大柱大多会热情地招呼一声，毕竟他是村里唯一的打铁师傅，谁家锄头秃了、镰刀卷了、铁锅漏了，都得求到他门上去。
可招呼归招呼，每一个人的目光总会在转开之前，不动声色地在林凡身上多留那么一瞬。那目光里有着相似的成分：探究、审度，以及一丝若有若无的警惕。
林凡对此早有预料。来时林大柱便跟他说过，几个月前村长曾好心收留过一个落难的外乡人，谁知那人竟趁夜盗走了村长的传家宝，从此杳无音信。此事虽过去数月，可村里人的戒心并未消减。
他这个外乡人能有片瓦遮头地住在林大柱家里，已是看在这父子俩为人厚道、在村里素有口碑的份上了。
小推车吱吱呀呀地往前走着，忽然前面拐角处蹒跚着走来一个佝偻的身影。
那是一个极老的老妇人，背几乎弯成了弓形，头脸瘦得只剩一把骨头，皮肤像干裂的树皮一般皱缩着。她怀里抱着一只陶罐，罐口封着暗红色的布，用麻绳扎得紧紧实实的。她走得很慢，每一步都像踩在碎瓷片上似的小心翼翼。
"喜奶奶好！"林小石一眼认出了她，脆生生地打了一声招呼。
老妇人脚步一顿，浑浊的眼珠转动了一下，看清了林小石和林大柱，干瘪的嘴角微微抽了抽，算是挤出了一个笑，道："好孩子。"
她看了林小石一眼，又看了看林大柱，最后那目光缓缓地、沉沉地移到了林凡身上。
那双眼睛虽然浑浊，却透着一股说不清道不明的锐利，像