几句有事找社区，留下联系方式，叹息着走了。对门邻居欲言又止，最终也只是拍了拍她的手臂，关上了门。
防盗门重新关上，将外面隐约的电梯运行声、邻里议论彻底隔绝。唐糖靠在冰冷的门板上，缓缓滑坐在地上。楼道里声控灯灭了，一片黑暗。只有她粗重而压抑的呼吸声，和腹中孩子不安的躁动。
没了。都死了。
这个认知，像冰冷的潮水，一寸寸淹没了她。没有预想中的轻松，没有尘埃落定的释然，更没有半分喜悦。只有一片空茫的、刺骨的寒冷，和一种巨大的、荒谬的不真实感。
那个总是用脊背对着她的男人，那个她曾经爱过、恨过、怨过也认命了的男人，此刻失去了妻子和一双儿女。他……会怎样？
还有她自己。她肚子里这个孩子，这个不被期待、却又顽强存在的生命，该怎么办？
腹中的孩子又动了一下，似乎在不安地询问。唐糖下意识地捂住肚子，感受着那有力的胎动。这是生命，是她和兴明的骨肉，是这套租来的小房子里，除了兴明之外，最后一个与那逝去的母子三人有牵连的生命了。
可它的到来，似乎已经失去了所有的意义和凭依。它的父亲，此刻正沉浸在失去发妻和亲生子女的巨大悲痛中，而这个孩子的存在，本身就是一个错误，一个尴尬的烙印，一个……提醒。
她该恨葛英吗？恨她占据了妻子的位置，恨她有一双可爱的孩子，恨她让兴明在痛苦和愧疚中对她们母女加倍的好？可如今，那个被她隐隐嫉恨、又不得不依赖其存在才得以在这屋檐下有一席之地的女人，死了。那两个她从未亲近、却鲜活存在过的孩子，也死了。
恨意失去了对象，只剩下无边无际的虚空，和一种兔死狐悲的凄凉。
不知在冰冷的地上坐了多久，直到双腿麻木，腹中的不适感越来越明显，唐糖才挣扎着扶着门板站起来。她慢慢地、一步一步挪回客厅，瘫坐在旧沙发上，没有开灯，任凭窗外城市的光污染透过窗帘，在屋内投下模糊昏沉的光影。她一动不动，像一尊没有生命的泥塑。只有腹中不时传来的胎动，提醒着她，还有一个生命在依赖她存活。
这一夜，这套两室一厅的小房子死一般寂静。只有空调外机低沉的嗡鸣，和远处马路上偶尔掠过的车声。
接下来的几天，对兴明而言，是地狱般的煎熬。在亲友和社区的帮助下，处理车祸后续，认领遗体，操办葛英母子三人的后事。没有设灵堂，只是在殡仪馆租了一个小小的告别厅。葛英的姐姐从外省匆匆赶来，扑在妹妹和外甥外甥女的遗体旁哭得死去活来，对着形容枯槁、仿佛一下子老了二十岁的兴明，除了流泪叹息，也说不出什么。
告别仪式简单到近乎潦草。只有寥寥几个亲友、邻居和社区工作人员到场。兴明穿着不合身的黑色西装，呆呆地站在最前面，看着鲜花丛中妻儿仿佛沉睡的面容，耳边是低回的哀乐和压抑的抽泣声。他感觉不到悲伤，只有一片麻木的钝痛，和一种抽离现实的恍惚。
火化，领取骨灰。三个小小的骨灰盒，并排放在殡仪馆提供的临时格位里。兴明抱着它们，像抱着三块灼热的炭，却又冷得他浑身发抖。葛英的姐姐帮忙选了一处便宜的墓地，将母子三人合葬。下葬那日，天依旧阴沉。小小的墓碑上，刻着三个名字。泥土掩盖了那个小小的洞穴，也仿佛掩盖了兴明生命中所有的温暖和光亮。他跪在墓前，一动不动，任凭旁人如何拉扯劝慰，只是死死盯着那冰凉的石碑，仿佛要将上面的字迹刻进心里。
葛英的姐姐哭晕过去几次，被亲友搀扶着先回去了。铁柱叔红着眼眶，用力将兴明从泥地上拽起来：“明子，人死不能复生，你得挺住！家里……家里不是还有人等着吗？”
家里……还有人等着。
兴明混沌的脑子，因这句话而闪过一丝微弱的波动。谁？还有谁？
唐糖。和她肚子里，他的孩子。
这个认知，没有带来丝毫慰藉，反而像一把淬了冰的刀子，狠狠扎进他已经千疮百孔的心。那个孩子……那个因为他的荒唐和错误而存在的孩子，如今，竟成了他在这世上，唯一的骨血了吗？多么讽刺！多么荒谬！
他推开铁柱叔，踉踉跄跄地，没有回家，却转身朝着墓园外走去。路边有个小超市，他走进去，用身上仅剩的、原本打算给未出世孩子买奶粉、给葛英买营养品的钱，换来了最便宜的白酒。
接下来的几天，兴明几乎泡在了酒精里。他在路边摊，在廉价的旅馆，用烈酒麻痹那噬心的痛苦。醉了吐，醒了喝，喝醉了就蜷缩在肮脏的床铺或街角，喃喃地唤着“英子”、“子美”、“念安”，或者毫无预兆地放声痛哭，状若疯癫。偶尔有认识他的人看见，也只能摇头叹息，快步走开。
他不敢回家。不敢面对那个空空荡荡、却处处残留着妻儿气息的房子，不敢面对次卧里那个沉默的女人和那个不合时宜存在的胎儿。那里曾经是他的家，有温暖，有期盼，有细碎的烦恼和隐秘的温馨。可现在，那里只剩下一片废墟，和另一个因他而