「天堑」
。
外公也是。
时间一点点推移，三次检测检查，耗费了两个多小时时间，时间直接来到了23：30，终於才重新开始了发射流程。
指挥室所有人严肃的坐在位置上，一道道指令发出。
指令长：「发射塔人员撤出，所有人员离场！」
「收到，正在组织撤离！」
发射塔打开，火箭缓缓平移出来，立在三个超大型避雷针中央。
明显感觉到指挥室里节奏快了一些，看来他们还是没放弃「百岁诞辰」的想法。
但老师只是一遍一遍巡游在各个指挥位置，叮嘱和询问一些注意事项。
终於，23：50分的时候，燃料加注提速後，终於趋於结束。
火箭燃料每一毫升都要经过精确计算，这涉及到推重比，而且长三乙一级二级是剧毒燃料，三级又是液氢液氧，长时间停留在燃料舱内会腐蚀金属结构，发生「氢脆」，要到发射前最後一刻，才停止。
「汇报燃料注入情况！」
「全子级燃料注入达到计划标准。」
「摆杆摆开！」
长三乙顶端，用於注入燃料和稳定箭体的摆杆，朝两侧打开。
随着现场人员的反馈，指令长看了一眼表。
23：58！
卧槽！好极限！赶上了赶上了！
赶紧遥遥对钱老喊道：「发射准备就绪，请钱老指示！」
语速贼快，生怕口条慢了，多耽误几秒钟。
钱老戴上眼镜，看着大屏幕上数量繁多的信息，这些需要数十人才能时时解读监测的数据，在这位老人眼中，却是一个人就能够统揽全局，分析思考。
只是迟迟没有回应指令长的请求。
指令长看到时间已经变成了23：59...感觉着急的嘴角都冒泡了，这份全体航天人，给钱老准备的答卷，即将过期...
以为钱老耳背没听见，又重新加大了音量，甚至有点破音。
「发射准备就绪，请钱老指示！」
钱老转过目光来，看向指令长，似乎在说：你吼那麽大声干嘛？
「你是指令长，为何还要听我指示？」
指令长一滞：「钱老，这是全体航天人给您的贺礼。」
钱老本想说些什麽，突然又改了主意，笑了笑道：「那行吧，那就等我指示。」
指令长神情一松，可时间已经是23：59：45，钱老依旧没有给出发射指令。
这下全场都紧张了，因为下达发射指令後，还有10秒倒计时。
「钱老~！」
指令长都开始撒娇了！
那位百岁老人，依旧坐着稳稳当当。
直到59分、50秒的时候，才突然向後拍了拍翟达的手。
「我喊不动，你来喊发射。」
翟达：「啊？」
这里面还有我的事儿呢？！我在这不是挂件麽？
不过他也着急，也希望这枚重要的火箭，发射在今日当天，立刻喊了一嗓子：「发射！」
指令长赶紧转身：「收到发射指令，各单位预备！倒计时十秒！10！9！8！
「」
指挥室内，众人也完全排除杂念，不再纠结发射时间，而是关注眼前的工作。
只是心里面，还是有一些残念...因为已经来不及了。
「4！2！....1！点火！！！」
发射按钮被按下，西昌火箭基地三号井，巨大的火箭开始喷出熊熊烈火。
整个天空都逐渐被点燃。
当一颗「星」，逐渐飞升，划破山海，照亮寰宇。
这就是翟达所看到的。
其震撼，远远超过今天其他时刻。
无怪乎，老师如此珍爱航天事业，其确实有着一种独特而壮丽的美。
发射只是一个开始，在之後短短的几分钟内，火箭会逐级分离，抵达指定轨道，而後开启「一箭三测」。
分别是「火箭部件回收」、「可变结构卫星」、「轨道自组织作业」。
跟随老师转悠了一圈，翟达也对这三样技术有了更多了理解。
「火箭部分回收」，也可以称之为：轨道空降。
「可变结构卫星」，也可以延伸至：轨道机器人。
「轨道自组织作业」，则对应着：空间站自动化技术前置。
若这三项技术都能验证成功，按照钱老所说，中国航天事业，至少省去了20
年时间，无论探月工程，还是未来的中国空间站，甚至一些更新颖，更天马行空的设想，都将大踏步提前。
翟达只能默默祈祷，自家的「飞控程序」能给点力，别给国家拉了个大的。
所有人都紧张专注，检测和汇报着大量数据，指挥室里一时间此起彼伏的声音不断传递。