厉的防空警报试鸣————
所有温暖的表象之下，是战争巨兽步步紧逼的沉重鼻息。
银幕上的暖色调愈发明亮饱满，观众心中的不安便愈发清晰尖锐—
因为他们知道，这用光影精心构筑的乌托邦，这被《少年中国说》的信念所点燃的青春火焰，即将被残酷的历史车轮，以最决绝的方式，彻底碾碎。
1939年初，中央航校第八期学员毕业典礼正式举行。
镜头从湛蓝如洗的春城天空缓缓下摇，操场上，霍克—3战机在晨光中泛着冷光，如同即将离弦的箭。
台下，第八期全体毕业学员身着笔挺的空军礼服，身姿如青松般挺立。
他们的家人大多在沦陷区音讯全无，观礼席的前排，显得有些空旷，直到梁思成与林徽因的身影出现在那里。
冯远争饰演的梁思成换上了一身他最体面的深色中山装，周讯饰演的林徽因则穿了素雅的月白色旗袍，披着件外套，苍白的面容上施了淡淡的粉，努力掩盖着病容。
他们被学员们郑重地请到「名誉家长」的席位上，与航校长官并肩而坐。
这个细节源於真实历史，此刻在银幕上重现，充满了庄重的仪式感与无言的酸楚。
典礼开始，号声响亮。
陈桂民、黄栋权、林恒、叶鹏飞、金陵、王铁鹰、周焕章、赵清源等人迈着铿锵的步伐上台，从长官手中接过毕业证书。
阳光照在他们年轻而紧绷的脸庞上，眸子里跳动着灼热的光。
轮到陈桂民作为学员代表发言时，他走到台前，目光扫过台下，在梁思成林徽因的方向微微停顿後深吸一口气，声音通过简陋的扩音器传开，带着青春的锐气与必死的决心：「吾等宣誓，誓死保卫祖国领空，驱逐日寇，复我山河！今日毕业，即为国效死之时！虽死不悔！」
「虽死不悔！」
「虽死不悔！」
台下，所有毕业学员齐声怒吼，声震云霄。
镜头切到观礼席，林徽因紧紧攥住了手中的绢帕，她仰头看着台上那些熟悉的孩子，看着弟弟林恒坚毅的侧脸，泪盈於睫。
梁思成面色激动，挺直了脊背，像一尊沉默的雕塑，镜片後的眼睛一眨不眨地凝视着前方，将那八张年轻的面孔，深深地、用力地刻进心底。
战争年代，谁都不知道哪一面，是最後一面。
飞行表演开始，战机轰鸣着掠过长空，做出各种编队与战术动作，引来阵阵欢呼，但在梁家夫妇的耳中，那引擎的咆哮，却像是一曲悲壮而急促的骊歌。
毕业典礼的暖色还在视网膜上残留，银幕已毫无徵兆地切入了沉甸甸的纪录片的黑白。
画面颗粒粗得像砂纸，边缘在微微颤动，仿佛是从一盒尘封了半个世纪的胶片里刚刚抢救出来的。
画外没有配乐，只有引擎的咆哮、机枪的短点射。
「1939年至1941年，是中国空军最悲壮、也最惨烈的三年。」
画面上，一群中国空军的伊—15、伊—16战机正与鬼子涂着太阳旗的中岛九七式缠斗，航炮曳光弹在云层间织成了一张密不透风的火网。
镜头切至地面，一架霍克—3歪歪斜斜地迫降在稻田里，机身上弹孔密如蜂窝，地勤人员七手八脚地把浑身是血的飞行员从座舱里拖出来。
「1939年，空军勇士」称号获得者、第四大队副大队长梁鸿云在重庆空战中壮烈殉国。同年，第三大队大队长罗英德在兰州空战中身负重伤，仍坚持驾机返航。」
一架战机拖着浓烟从银幕左上方斜斜栽下，坠落在远处的山脊上，腾起一团巨大的火球。
「1940年，日军零式战机投入战场。这种当时世界最先进的舰载战斗机，对中国空军的伊—15、伊—16形成了技术代差的全面碾压。」
「是年9月13日，壁山空战，中国空军第四大队以三十四架战机迎战十三架零式，被击落十三架、击伤十一架，十名飞行员牺牲，空中完全成了零式的狩猎场。」
一架零式从镜头前高速掠过，身後拖着一道黑烟，不是它自己的，是被它击中的中国战机的。
那架中国战机已经失去了半只机翼，还在努力地试图调转机头，做最後的、
徒劳的瞄准，摇摇欲坠。
观众们都想起了《返老还童》里李明的那段剧情。
「1941年，日军频繁轰炸中国後方城市。山城、成都、昆明————制空权的丧失，使中国军民付出了惨重的代价。同年，苏联援华志愿队陆续撤回，中国空军进入了最艰难、最黑暗的时期。」
画面在这里停了。
一架残破的霍克—3孤零零地停在巫家坝机场的停机坪上，机身上刷着的那句「我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归於尽」依稀可辨。
远处，一位年轻的飞行员背对镜头，站了很久，然後慢慢地、慢慢地摘下帽子，镜头没有切到他的脸。