评人，她只是一个影评人的妻子，在她的人生里，电影只是生活的一小部分，她更关心厨房的温度、花园的修剪以及丈夫的身体。
她欣赏不来复杂的蒙太奇和晦涩的长镜头，也没有深邃的思想去品评什麽高深的演技。
但在此刻，当她被屏幕上那个漂亮的脸吸引过去後，看完这十三秒，她却不由自主地感到一种彻骨的寒冷，从脚底直窜上脊梁。
她发现自己竟无法呼吸。
「罗杰，他怎麽了？」
她忍不住轻声问道。
正如过去几十年里，她遇到看不懂的电影情节，所一贯会做的样子。那个时候，她的丈夫总会用最简短精炼的语言，在最短的时间内，让她明白发生了什麽。
但在这时候，她却没有等到意想中的回答。
地下室里安静得落针可闻，只有投影仪风扇转动的微弱嗡鸣声。
然後她发现，她手中握着那只手，已经没有任何力气了，像是一截枯木。
女人颤抖着转过头，看向身边的丈夫。
有史以来最伟大的影评人，还维持着那个靠在椅背上的姿势，仿佛还在看着屏幕。
但他的脑袋已经垂了下来。
那支曾写下无数传奇影评的笔，正静静地躺在他的虎口处。
这就是故事的结局了？
黑色的隧道快要到了尽头，那道白色的光越来越近了。
罗杰·艾伯特终於想起了一切。
他笑了。
他仿佛看到了一个小男孩，正坐在1950年厄巴纳小镇那间破旧的电影院里。
爆米花的香气在昏暗的空气中飘荡，银幕上闪烁着黑白的光影。
那个小男孩挺直了背脊，双眼发光地盯着那些跳动的影像，充满了对这个世界最初的、最纯粹的好奇。
罗杰·艾伯特想起了自己写下的第一篇影评，想起了第一次为了一部伟大的作品而在黑暗中泪流满面的场景，想起了他对着全世界说出「电影是产生共情的机器」时的那种激情。
他的一生，他所有曾经做过的一切，都在这一刻，在他人生的最後一部电影里，找到了最完美的闭环。
它的开始，正如他的开始。
它的结局，也亦如他的结局。
他在光影中出发，最终，也回到了光影里。
多麽美好的一生！
罗杰·艾伯特缓缓张开双臂，像是在拥抱一场筹备了半个世纪的谢幕。
他的笑容，满足极了。
但是，就在灵魂彻底融进白光里的最後一刻，突然，一种焦灼又泛上了他的心头他那颗在死亡之前，在无限被拉长的时间中，始终无法停歇的大脑里，突然又泛起了一阵剧烈的惊慌。
那些庸人！
他们能看懂这部电影吗？
他们知道这部电影在好莱坞式的凯旋之下，究竟讲了一个什麽样的故事吗？
尤其是那些眼高於顶其实又奇蠢无比的奥斯卡评委们，如果他们————那将是影史最大的悲剧啊！
他想喊出来，想回去写下他在这生死之间，和这部作品产生的奇妙共振，写出他的领悟，他的看法，他的呼喊，他的分析，他的理解。
但是最终，老人只能深深地叹了口气，用他完好无损的下巴。
他感觉到自己的意识正迅速稀释，彻底融入了那道刺眼的、永恒的光芒之中一切都来不及了。
「好险，好险，赶上了。还好跑得快，就差那麽一点点。」
「呼——呼—我就说来得及吧，累死我了。」
「真是够巧的，「火星6号」居然偏偏就在今天发芽了。」
「还好孙教授知道我们要来看电影，放了我们一马。」
「哈哈，孙教授搞不好自己也要来看。」
「不可能吧？」
「怎麽不可能？我都看豆瓣影评了，说陈诺这次就是靠着在火星上种土豆才活下去的，这不简直是巧极了吗？」
「你闭嘴好不好！还没看就被你剧透完了，你真的是————」
「好了好了，你们小声点，电影开始了。」
随着这声清脆的女声，早上的成都影院内终於彻底安静了下来。
光影交错中，一片宏大而荒凉的赤色土地，在大银幕上缓缓铺陈开来————
看呐。
一个旧的故事刚刚落幕，一个新的故事又开始了。
旧的，新的。
轮换交替，不断结束，也不断开始。
这就是这一颗缓缓自转的蓝色星球上，从创世之初到世界毁灭，都不停发生的事情。
又有什麽值得大惊小怪的呢？
陈诺混在人群中一起鼓掌，自送着雷德利那个老头子，和一脸小心翼翼的里维·米勒走上台。
突然，兜里的手机突然震动了一下。
他拿出手机，看清了那条来自芝加哥的消息。