的组合。但是，他们之间的相处方式，却让杰西卡感到一丝熟悉。
银幕上的那个男人并不多话，他教导那个小女孩的方式是教她开枪、教她杀人、甚至逼着她去看那些残酷的刑罚，并没有半点温情脉脉。
但在那跳跃的篝火旁，当他把那块代表着亡妻的玉佩递到女孩手里的时候，当他在荒原的寒风中，用手臂揽住女孩单薄的肩膀的时候，又或者，在漫天风雪的大山中，他为她盖上仅有的一块毛毯的时候————
这些在那些血腥暴力之外的诸如种种，让她在感到恐惧与战栗之外，仿佛成为了某种抚慰，让她又能坚持看下去了。
杰西卡的模糊感受，放在罗杰·艾伯特这边，则成为了更为清晰的感觉。
这也让他对这部电影的评价，在心中悄然攀升到了一个新的台阶。
那种久违的、属於影评人的职业本能在他体内苏醒，让他甚至产生了一种迫不及待的冲动一想要立刻冲回家，把脑海中进发的灵感变成铅字。
但这种冲动旋即被他按了下去。为了这一刻，已经快一年没有亲自踏入影院的他，拖着那具被病魔侵蚀、已经无法发出声音的残破躯体，冒着随时可能倒下的风险，才坐到了这个久违的零点场中。
他绝不可能在此时半途而废。
尤其是此刻，银幕上的光影流转。
随着电影中那个漫长的蛰伏之冬过去，肖恩、樱以及独臂的艾斯·斯派克，以一种全新的伪装
——
身份，踏入了格林维尔那座充满了奢靡与罪恶气息的「克丽奥佩特拉俱乐部」。
紧接着，当那个留着精致络腮胡、身穿酒红色天鹅绒西装，举止浮夸的卡尔文·坎迪，第一次出现在画面中央时。
罗杰·艾伯特那双原本浑浊老迈的眼睛，瞬间被银幕上的光芒点亮，焕发出了惊人的神采。
他从听说电影立项那一刻起就魂牵梦绕的巅峰对决，终於随着那扇雕花大门的推开，正式拉开了帷幕。
「这或许是莱昂纳多·迪卡普里奥在职业生涯中最伟大的表演之一。
他演出过许多经典角色，但我确信，在这次的《浴血黄龙》中，他终於完成了一场蜕变。
当他从克丽奥佩特拉俱乐部的沙发上站起，他就像是一团虚荣与残酷的熊熊烈火，一个被魅力和恐怖能量腐蚀透顶的怪物，他只是出现在了屏幕上，就情不自禁的会吸引所有人的目光。
在那一刻，我甚至不由得为陈诺感到一丝担忧。
因为面对这样的莱昂纳多，世界上没有一个演员可以掉以轻心，尤其是当你的脸还隐藏在一副面具之中的时候。
事实也是如此。
在影片後半段刚开始的大部分时间之中，原本电影前半段那个疯狂的东方杀手不见了，取而代之的是一个仅仅只能用台词和眼睛演戏的面具人。
——
在这种情况下，贡献出自己巅峰状态的莱昂纳多·迪卡普里奥，仿佛成为了电影的主角，他在镜头面前，在电影院的屏幕上，尽情挥洒着卡尔文·坎迪的邪恶魅力。
这样的情况，在宴会厅那一段关於人种和头骨的癫狂邪恶理论的长篇独白上，发挥到了巅峰造极的地步。
在昆汀的镜头下，那场晚宴被构建成了一个令人窒息的高压舱。伴随着那个荒谬而恐怖的颅骨理论，空气中的氧气仿佛被一点点抽於，让观众们不由自主的屏住呼吸。
当莱昂纳多·迪卡普里奥在那张晚餐桌上狼狠拍下手掌，砸碎玻璃酒杯的时候，我相信，不仅仅是我，看到这一幕的所有人，都应该感受到了一种发自灵魂深处的战栗一那一刻，淋漓的鲜血与角色的疯狂混为一体，让我们几乎快忘记了这只是表演，而深深地代入到了一种绝望之中。
当然，事後看来，昆汀·塔伦蒂诺是有意的。因为只有当弹簧压到最底端的时候，它才会爆发出最猛烈的反弹。」
银幕上，女人被带了下去，而在枪口的逼迫下，所签订的契约已经完成了。
莱昂纳多，不，是卡尔文·坎迪看着到手的那一块价值连城的玉佩，以及那一份契约文书，脸上露出了一种浮夸的令人作呕的满足感。
他赢了，他不仅得到了财富，还粉碎了这个东方人的尊严。
但他并没有打算就此收手。他那种病态的控制欲让他想要进行最後一次羞辱。
——
「交易完成了，龙先生。」坎迪手里把玩着那把沾血的铁锤，慢慢走到戴着面具的男人面前，用锤柄轻轻敲击着那副银色面具，发出清脆的金属声响，「但在你带着你的残次品妻子离开之前，我还有一个小小的学术好奇心需要满足。」
他凑近面具的耳侧，用那种黏腻的南方口音低语道：「我想看看面具下面的脸。我想确认一下，你的头骨上，是不是也长着和那个老刘一样的，代表天生奴才」的凹陷。」
「摘下来。」坎迪命令道。
巴克·米勒肺都要气炸了。
这