焚化厂所谓的「防火门」，不过是加厚铁皮刷漆，边缘漏风，开关时发出刺耳的「吱嘎」噪音，有时还会被高温烤得变形卡住，需要用脚踹才能勉强合拢。
怎麽说呢。
——
眼前这门，根本就不是焚化厂那个破门能碰瓷儿的。
门打开的刹那，燥热而熟悉的气味儿涌出，拂过王建的脸。
他迈步走了进去，眼前豁然开朗。
明亮。
这是第一印象。
不是焚化厂那种挂满油污和蛛网的昏黄灯泡勉强照明的昏暗。
这里的照明系统嵌入天花板，是整齐排列的LED平板灯，光线均匀、冷白、高亮度，将整个空间照得纤毫毕现，没有任何阴影死角。
墙壁和天花板是浅灰色的金属板，反射着冰冷而洁净的光泽，像手术室。
洁净。
这是第二冲击。
脚踩在地面上，不再是焚化厂那种铺着破烂防滑垫、常年浸透油脂和灰烬、
踩上去黏腻发软、总能蹭起一层黑泥的触感。
地面铺着大块的深灰色防滑地砖，接缝细密得几乎看不见，表面粗糙但异常平整。
他下意识地用鞋底蹭了蹭—一—乾燥，坚实，没有一丝油腻或灰尘。
空气里弥漫着类似臭氧和高级清洁剂混合的味道，尽管骗不过他的鼻子，依旧能嗅到若有若无的焦臭底味，但整个空间的空气还是清新得让人不适应。
然後，他的目光才落到房间中央的「主角」上。
整个人，瞬间僵在原地。
瞳孔微微放大，嘴巴无意识地张开。
作为一名从小在焚化厂长大的孩子，王建见识过各种型号、各种年代的化炉。
从老式的砖砌煤炉到後来的燃气反射炉再到化厂如今使用的已经算「先进」的半自动轨道推进式炉————他都熟悉得像自己的手掌。
但眼前这几台流线型的、银白色的「炉体」，不一样。
这根本不是他认知中的「炉子」。
它们的外形更像精密的工业反应釜，或者医院里有钱人才能使用的高级医疗舱。
通体是光滑的合金外壳，线条流畅优雅，没有任何多余的焊接或铆钉痕迹。
炉体表面镶嵌着大大小小的仪表盘、指示灯和触控面板。
仪表盘上的数字和图表精细而复杂，闪烁着柔和的背光。
指示灯是幽幽的蓝绿色，呼吸般明灭。
各种粗细不一、包裹着银色隔热材料的管道，如同生物的血管和神经束，从炉体後方延伸出来，优雅地弯折、汇聚，连接着墙壁上的集成控制终端和监测设备。
没有裸露的火焰，没有四溅的火星，没有弥漫的烟尘，更没有长期高温烘烤後墙壁开裂，或者油漆剥落金属变形的破败感。
一切崭新规整，充满了严谨而冷酷的科学美感。
「给屍体用这种医疗舱」是不是太有人道主义了？」
王建心底腹诽，他羡慕了。