是恒星而是恒星系了……”
秘书长接着说：“……这时银河系像一粒灰尘般消失了，但终点在哪儿呢？”
保护罩中的人们重新把全身心沉浸在音乐中，乐曲正在达到它的顶峰：在音乐家强有力的思想推动下，那只拍摄宇宙的镜头被推到了已知的时空之外，整个宇宙都被纳入视野，那个包含着银河系的星系团也像一粒灰尘般消失了。人们凝神等待着终极的到来，宏伟的合奏突然消失了，只有开始那种类似钢琴的声音在孤独地响着，空灵而悠远。
“又返回到海岛上的思想者了吗？”有人问。
克莱德曼倾听着摇了摇头：“不，现在的旋律与那时完全不同。”
这时，全宇宙的合奏再次出现，不久停了下来，又让位于钢琴独奏。这两个旋律就这样交替出现，持续了很长时间。
克莱德曼凝神听着，突然恍然大悟：“钢琴是在倒着演奏合奏的旋律！”
美国总统点点头：“或者说，它是合奏的镜像，哦，宇宙的镜像，这就是镜子了。”
音乐显然已近尾声，全宇宙合奏与钢琴独奏同时进行，钢琴精确地倒奏着合奏的每一处，它的形象凸现在合奏的背景上，但两者又那么合谐。
中国**说：“这使我想起了一个现代建筑流派，叫光亮派：为了避免新建筑对周围传统环境的影响，就把建筑的表面全部做成镜面，使它通过反射环境来与周围达到合谐，同时也以这种方式表现了自己。”
“是的，当文明达到了一定的程度，它可能也通过反射宇宙来表现自己的存在。”秘书长若有所思地说。
钢琴突然由反奏变为正奏，这样它立刻与宇宙合奏溶为一体，太阳音乐结束了。
欢乐颂
镜子说：“一场完美的音乐会，谢谢欣赏它的所有人类，好，我走了。”
“请等一下！”克莱德曼高喊一声，“我们有一个最后的要求：你能否用太阳弹奏一首人类的音乐？”
“可以，哪一首呢？”
元首们互相看了看，“弹贝多芬的《命运》吧。”德国总理说。
“不，不应该是《命运》，”美国总统摇摇头说，“现在已经证明，人类不可能扼住命运的喉咙，人类的价值在于：我们明知命运不可抗拒，死亡必定是最后的胜利者，却仍能在有限的时间里专心致志地创造着美丽的生活。”
“那就唱《欢乐颂》吧。”中国**说。
镜子说：“你们唱吧，我可以通过太阳把歌声向宇宙传播出去，我保证，音色会很好的。”
这二百多人唱起了《欢乐颂》，歌声通过镜子传给了太阳，太阳再次振动起来，把歌声用强大的电磁脉冲传向太空的各个方向。
……
欢乐啊，美丽神奇的火花，
来自极乐世界的女儿。
天国之女啊，我们如醉如狂，
踏进了你神圣的殿堂。
被时尚无情分开的一切，
你的魔力又把它们重新连结。
……
五小时后，歌声将飞出太阳系；四年后，歌声将到达人马座；十万年后，歌声将传遍银河系；二十多万年后，歌声将到达最近的恒星系大麦哲伦星云；六百万年后，歌声将传遍本星系团的四十多个恒星系；一亿年之后，歌声将传遍本超星系团的五十多个星系群；一百五十亿年后，歌声将传遍目前已知的宇宙，并向继续膨胀的宇宙传出去，如果那时宇宙还膨胀的话。
……
在永恒的大自然里，
欢乐是强劲的发条，
在宏大的宇宙之钟里，
是欢乐，在推动着指针旋跳。
它催含苞的鲜花怒放，
它使艳阳普照穹苍。
甚至望远镜都看不到的地方，
它也在使天体转动不息。
……
歌唱结束后，音乐会的草坪上，所有人都陷入长时间的沉默，元首们都在沉思着。
“也许，事情还没到完全失去希望的地步，我们应该尽自己的努力。”中国**首先说。
美国点点头：“是的，世界需要联合国。”
“与未来所避免的灾难相比，我们各自所需做出的让步和牺牲是微不足道的。”俄罗斯总统说。
“我们所面临的，毕竟只是宇宙中一粒沙子上的事，应该好办。”英国首相仰望着星空说。
各国元首纷纷表示赞同。
“那么，各位是否同意延长本届联大呢？”秘书长满怀希望地问道。
“这当然需要我们同各自的政府进行联系，但我想问题应该不大。”美国微笑着说。
“各位，今天真是一个值得纪念的日子！”秘书长无法掩饰自己的喜悦，“现在，让我们继续听音乐吧！”
《欢乐颂》又响了起来。
镜子以光速飞离太阳，它知道自己再也不会回来，在那十几亿年的音乐家生涯中，