箱样品。「箱子里是什麽？」
「药材样品。带去给产地那边看的。」楚佳颖的声音很平稳，像是在陈述一件完全正常的事。那人没有立刻放行，又问了一句：「你跟药材公司的谁对接？」
「采购科的陈科长。」楚佳颖报了一个事先记熟的名字，没有多解释。那人看了她几秒，把登记本翻到新的一页：「身份证明给我看看。」楚佳颖从包里取出事先准备好的身份证明复印件递过去。
那人登记完，把东西还给她，推起了横杆。「走吧，路上注意安全。」楚佳颖道了谢，发动车子，从横杆旁边驶过，车速没有加快，保持在平稳的节奏上，直到後视镜里的横杆变成一个小点，才略微松开油门，把视线重新放回前方延伸到天际线的泥沙路面上。
中午时分，她到达了公社的晒谷场。廖队长比约定的时间早到了将近一小时，正坐在一块石板上等她。
他旁边多了一个穿着深色中山装的中年男人，胸口别着钢笔，手里夹着一支卷好的烟。廖队长站起身，朝她点了点头，然後侧身介绍道：「这是公社的老方，方主任。」方主任没有跟她握手，只是上下打量了她一遍，自光在她那件深色外套和後备箱上停了一瞬。「省药材公司的人？这麽年轻。」他的语气里带着审视。
楚佳颖不慌不忙地应了一句：「我是负责调研的，不参与决策。」方主任又把目光转向後备箱的方向，然後转头对廖队长说：「你们的事我不干涉，但需要提前报备。药材种植是集体的事，不能私下谈。」
廖队长没有辩解，只是沉默地点了点头。楚佳颖站在旁边，注意到方主任虽然口头上说不干涉，但他站在这里本身就是一种表态，像是要确认这场合作不会绕开公社的权限范围。她打开後备箱，取出那箱样品，放在晒谷场边缘的石桌上：「方主任，您要是有兴趣，也可以看看这些样品。里面都是成品，成分和功效都有详细说明。」
方主任没有走过去，只是站在原地看着那箱子，像在估量一件不属於自己职责范围的东西。
廖队长替他回答了：「我大概已经给方主任汇报过了。」
方主任点点头，还是没动脚步，而是问楚佳颖：「你们打算种什麽药材？种在哪块地？」楚佳颖把选定的坡地位置和面积说了一遍。方主任听完，没有说好也没有说不好，只说了一句：「你们的地要报公社备案，不能私下划拨。」
楚佳颖点头，语气如常：「可以。报备的事，我配合公社走流程。」方主任看了她一眼，转身离开了晒谷场，直到他的身影消失在村口转角处，廖队长才开口：「他就是这个作风，不是针对你。你这次来，不能只在晒谷场站着说话，得多下去走走，让他们看到你确实是来看药材的。」
楚佳颖意识到方主任的警惕并非完全针对她个人，而是她这种身份的人出现在公社本身，已经构成了某种需要确认的变量。她需要让自己变成可以被接受的常态，而不是一个需要反覆核查的特例，这样才能让那些对合作仍有疑虑的人逐步放下戒备，把精力转向实际操作层面。
下午她跟着廖队长走了好几条田埂。他带她看了几处适合种植的区域，又在一处向阳坡地蹲下来，抓了一把土给她看：「这边的土比昨天那几块更松，排水也好，适合种当归。如果你们决定在这里试种，可以先开出一小块试验田，等看到效果再扩大。」
楚佳颖蹲下身，接过那撮土看了看，又抬起头环视了一圈周围的地形，注意到坡地四周有几棵老樟树，树冠浓密，能挡风，也不算太遮阳。「这块地确实可以。边上的老樟树留下的间隙刚好够透光，又不太大。」
走完第三块地时，天色已经暗了下来。廖队长带她回到村里，安排她住进一户人家。
那户人家的主人姓赵，四十来岁，是村里的老住户，妻子带着两个小孩，住的是一栋土砖砌的屋子，外墙上刷着白灰，堂屋堆着几袋新收的稻谷，门口晾着几串干辣椒。
晚饭是番薯粥配咸菜，桌上多了一碟炒鸡蛋，是赵家特意加的。楚佳颖喝了两碗粥，吃完之後在堂屋里坐了一会儿，低声问赵家的男人：「方主任平时经常来村里吗？」
「隔三差五来。来了就是转转，也不干什麽，有时候坐着抽根烟就走了。」赵家男人说着，偏过头朝院门外看了一眼，确认外面没人，才重新转回来，「他昨天在晒谷场看到你之後，跟会计那边的老周说了几句话，我没听到具体内容，但老周后来脸色不太好。」
楚佳颖把这句话记在脑子里，没有继续追问。夜里她躺在临时铺好的木板床上，窗外的虫鸣在黑暗中此起彼伏，时远时近，偶尔有几声狗叫从远处传来，很快又沉寂下去。她在黑暗中睁着眼睛躺了一会儿，在脑海中把白天走过的路线、那些人的表情和语气反覆翻了几遍，确认没有明显遗漏，才翻了个身，拉紧了被子边缘。
第二天一早，方主任又来了。这一次他没有站在远处打量，而是直接走到了晒谷场边缘的石桌旁，手里拿着一张折好的纸，摊开放在桌面上，指着纸上的一行字：「你们要的这块地