心的好姑娘。只要你不怕惹麻烦，我就教。只希望你能把这些老祖宗的好东西能传下去，别让它断了根儿，我就心满意足了！」……
从那以後，何雨水的生活多了一项内容。
每天忙完村里的诊疗工作，她就偷偷溜到老张头家，跟着老人学医。老人姓沈，叫沈济川，是京城有名的中医世家「济仁堂」的传人。他的祖父，曾经给慈禧太後看过病；他的父亲，是民国时期京城四大名医之一。而他本人，在解放前已经是名满京城的中医大家。
沈济川的教学，和何雨水在医学院学的不一样。没有教材，没有笔记，只有口传心授。
「中医，首先是一门『心』学。」他第一天就这麽说，「不是用心去记，而是用心去感受。感受病人的脉象，感受药材的性味，感受天地之间的阴阳变化。」
他教何雨水认药材。那些田间地头随处可见的野草，在他眼里，都是治病的良药。蒲公英清热解毒，车前草利尿通淋，艾叶温经止血……何雨水跟着他，认识了上百种草药。
他教何雨水把脉。用三根手指，搭在病人的手腕上，感受那细微的跳动。浮沉迟数，洪细微弦，每一种脉象都对应着不同的病症。何雨水学得很慢，沈济川却不急，一遍遍地教，一遍遍地示范。
「学中医，急不得。」他说，「我当年跟我父亲学把脉，学了三年，才算入了门。你这才几天，不用着急。」
最让何雨水震撼的，是沈济川的针灸。
那天，村里有个小孩发高烧，抽搐不止。何雨水用了西药，烧退不下来。沈济川让她把小孩抱来，取出几根银针，在小孩的手上、脚上紮了几针。不到一刻钟，小孩的烧就退了，抽搐也停了。
何雨水看得目瞪口呆。
「这是……」她问。
「这是家传的针法。」沈济川说，「通过刺激特殊的穴位组合，调动人体自身的正气，驱邪外出。西药是直接杀敌，中医是调兵遣将，各有各的道理。说不上优劣，在我看来，可以互补，互相借监学习！」
他顿了顿，看着何雨水：「你如果想学，我就把这一套都传给你。但是，你得答应我一件事。」
「什麽事？」
「以後，不管遇到什麽情况，都要用这一身本事救人。不管是谁，好人坏人，有权没权，只要找到你，你都得治。」
何雨水看着他，郑重地点头。
「我答应您。」
……
日子一天天过去。
何雨水的医术，在沈济川的教导下，突飞猛进。她学会了上百种草药的用法，学会了基本的脉诊，还学会了针灸的一些入门手法。
但她和沈济川的「师生关系」，始终是个秘密。每次去老张头家，她都得小心翼翼的，趁着天黑，躲着人。如果有人问起，就说去给老张头的老婆子看病。
可是，她不在乎。
因为沈济川教给她的，不只是医术，还有一种态度——对生命的敬畏，对病人的慈悲，对医术的虔诚。
有一天晚上，沈济川忽然问她：「雨水，你这麽年轻，怎麽愿意到乡下来？」
何雨水愣了一下，然後低下头，沉默了很久。
「我以前……」她慢慢开口，「喜欢过一个人。」
沈济川看着她，没有说话。
「那个人，有自己喜欢的人，有事业，有他自己的人生。我……配不上他。」她的声音很轻，像是怕惊扰了什麽，「所以我就下乡了。想用工作，用忙碌，忘掉他。」
沈济川沉默了几秒，然後问：「忘了吗？」
何雨水摇摇头。
「没有。但是，不那麽疼了，心里坦然了很多。起码现在无论未来如何，我都能面对！」
沈济川看着她，眼中满是慈祥。
「雨水，我活了六十多年，见过太多人，太多事。我告诉你一句话——有些东西，是忘不掉的。但忘不掉，不代表要一直疼。」
他顿了顿，继续说：「你救的那些人，你治的那些病，都会成为你生命的一部分。它们会填补那个空，让你不再那麽疼。」
何雨水擡起头，看着他，眼中泛起泪光。
「谢谢您，沈大爷。」
沈济川笑了笑，拍拍她的手。
「好好学。以後，会有更多人需要你。」
……
平静的生活，终究没有过太长时间。一个晚上，意外发生了。
那天傍晚，何雨水刚给一个产妇接完生，拖着疲惫的身体往回走。走到村口的时候，忽然听到一阵嘈杂声。几个穿着军装的人，押着一个五花大绑的人，从她身边走过。
那个人擡起头，看了她一眼。
何雨水愣住了。
那是沈济川。
他的脸上有伤，衣服被撕破了，但那双眼睛，依然平静，依然温和。他看到何雨水的那一瞬间，微微摇了摇头，然後就被推搡着走远了。
何雨水站在原地，手