剥落，窗户上积着厚厚的灰尘。
许大茂找到自己的车厢，是个硬座车厢。木质座椅上的油漆已经斑驳，车窗可以向上拉开，用插销固定。他选了个靠窗的位置坐下，把行李放在身旁。
车厢里渐渐坐满了人。许大茂注意到，这些离开农场的人表情各异。
有的兴奋地交谈着，有的默默望着窗外，还有几个女人在偷偷抹眼泪。
「同志，这里有人吗？」一个苍老的声音问道。
许大茂擡头，看见一个头发花白的老人站在过道里。「没人，您坐吧。」许大茂往里挪了挪。经过在农场的劳动以後，不可避免的许大茂也有了不少的改变，最起码在为人处事这一方面显得更加小心翼翼，没有原来那麽张扬，肆意洒脱了
老人坐下後，打量着许大茂：「年轻人，第一次出去？」
许大茂点点头：「待了快一年了。」
「我这是第三次出去了。」老人苦笑，「每次都说要重新做人，可...」
他的话没说完，但许大茂明白其中的含义。《四合院的红火人生》：口碑炸裂，好评如潮！
汽笛长鸣，火车缓缓开动。许大茂望着窗外逐渐远去的农场建筑，心中五味杂陈。
列车员开始查验车票。这是个面色严肃的中年妇女，她挨个检查每个人的释放证明。
「许大茂？」列车员核对着他的证件，「回北京城後三天内，必须到当地派出所报到。」
「我知道。」许大茂低声应道。
列车员离开後，对面的老人轻声说：「别在意，她们也是例行公事。」
许大茂苦笑着点了点头，以後可能要适应这样不一样的态度和眼光，这才哪到哪呀，他早有心理准备。
火车在华北平原上行驶，窗外是一望无际的田野。偶尔经过一些村庄，能看到农民在田里劳作，孩子们在村口玩耍。
「看，那是通县。」老人指着窗外，「快到北京城了。」
许大茂顺着老人指的方向望去，果然看到了熟悉的景色。他的心开始激动起来。
火车在某个小站临时停车时，上来了几个新乘客。其中一人看到许大茂，明显愣了一下。
「许大茂？」那人惊讶地叫道。
许大茂擡头，认出这是以前轧钢厂的同事小王。
「王...王同志。」许大茂有些尴尬。
小王热情而又好奇的在许大茂对面的空位坐下，压低声音：「你这是...从农场回来？」
许大茂点点头，不知该说什麽好。
「厂里变化可大了。」小王似乎看出了许大茂的窘迫，主动岔开话题，「最近来了不少新人，技术科还引进了新设备。」
老人识趣地站起身：「我去抽根烟。」
等老人离开後，小王才低声说：「据我所知，你还不到时间，怎麽这麽早就回来了。」小王主要是对这个问题感兴趣。
许大茂只是淡淡的说：「劳动比较积极，受了表扬，缩短了时间。」
这个回答明显让小王觉得很意外。劳动积极？谁？许大茂？太不可思议了！偷奸耍滑，玩的最溜的人会劳动积极。难道说，农场的劳动真像外界传说的那样，能把一个人在短短的时间内改变这麽大？
不过，当小王仔细打量一下许大帽，觉得似乎还真有可能。虽然看不透他的内心，但是光从外表还有这穿着打扮上许达茂已经与往昔判若两人。现在可是看着比原来老实，或者说踏实多了。
经过两个多小时的颠簸，火车终於驶入了BJ站。这是1959年建成的新车站，雄伟的站房、宽敞的站台，与茶淀那个小站形成鲜明对比。
「BJ站到了！所有乘客请下车！」列车员在过道里喊道。
许大茂随着人流走下火车，站在站台上，一时有些恍惚。站台上人来人往，广播里播放着列车时刻表，一切都显得那麽熟悉又陌生。
他跟着其他从农场回来的人走向出站口，那里有工作人员专门接待他们。
「姓名？」一个干部模样的人拿着笔记本问道。
「许大茂。」
干部在名单上找到他的名字，划了个勾：「记住，三天内必须到派出所报到。这是规定。」
「我明白。」
走出车站，许大茂深深地吸了一口北京城的空气。虽然混杂着煤烟和灰尘的味道，但对他来说，这就是自由的气息。
站在BJ站前的广场上，许大茂一时不知该往哪里去。他暂时还不想回四合院，在他心里那里已经没他的位置了，他也暂时没法去坦然地面对那里的一切。
也不能回轧钢厂，他早就被开除了。
他从内衣口袋里掏出沈书明给的那个地址：东四十三条胡同27号。
「先去那里看看吧。」许大茂自言自语道。
他花了两毛钱坐上了公交车，望着窗外熟悉的街景，心中百感交集。离开大半年，北京城似乎没什麽变化，但又好像