故事的脉络，但是隐喻也有一个坏处，它会携带作者太多的思想，让故事变得不客观，除此之外还有另外一个坏处，那就是会让故事的解读者云里雾里，运气不好的话，还会解读出错误的结果。
这篇故事以老鼠来比喻人，人以老鼠的思维揣测神的思维，这本身就是可笑的。所以故事的重点不是灰巫师和黑巫师在想什么，而是灰巫师和黑巫师做了什么，以及老鼠在他们眼中扮演什么样的角色。
去掉感情色彩，留下叙事结构，梳理出前因后果，这就是故事的真相。梅尔维尔的故事，不是讲给所有人听的，是讲给能听得懂的人听的。
至于他是从何处得知了故事，为何非要用隐喻的手法写，又为何在写下故事之后自焚……这不是隗辛要着重探究的。
隗辛转身，离开这间展厅。她途经油画展厅，看见大理石墙壁上，一副如火焰般熊熊燃烧的画作被挂在正中央。
画上的男人在烈火中挣扎，手中高举一本人皮书。
画的名字是《燃烧灵魂的梅尔维尔》。