鸢去了哪里，你什么都不知道。你只需要把‘不知道’三个字说一百遍，说一千遍。他们打你，你也是不知道。他们骂你，你还是不知道。你是做粮食生意的，你就是个做粮食生意的。”
曹芳从地上站了起来，两手在脸上胡乱地抹了一把，把眼泪和鼻涕抹了个满脸。
“郑公子，鸢丫头……”
“她在我手里，比你在我手里安全。”
曹芳看着他，嘴唇动了好几次，最后只说出了四个字。
“你是个好人。”
郑毅没接这句话。
他从腰间的布袋里掏出了几块碎银子，塞进曹芳的手里。
“这些银子你拿着。回去之后别说见过我们。有人问，就说我们在城南把你放了，你一个人走回来的，你什么都不知道。”
曹芳攥着那几块碎银子，攥得指节泛白。
“郑公子，你们……你们去哪？”
“往南。”
曹芳张了张嘴，想说什么，但最终只是深深地点了点头，转过身，朝湖州城的方向走去。他走得很慢，每一步都像是在泥潭里拔脚，但他在走，一直在走。
赤牙站在郑毅身后，看着曹芳的背影一点一点地消失在月色里。
“郑公子，他回去了……会不会有事？”
“会。”郑毅说，“但他不回去，他的家人会有更大的事。”
赤牙沉默了一会儿。
“那个丫鬟，春草。她真的是……”
“是不是都不重要了。”郑毅转过身，朝南边走去，“重要的是，曹芳不知道她是谁。他什么都不知道，所以谁也奈何不了他。”
沈鸢跟在郑毅后面，月光把她的影子拉得很长很长，拖在地上像一条细细的、弯弯曲曲的河。
“你从一开始就猜到了。”她说。
“猜到什么？”
“猜到曹家有人不可信。”
郑毅没有否认。
“你怎么猜到的？”
“不是因为曹芳。”郑毅的声音在夜风里飘着，不大但很清楚，“是因为官兵来得太快。我们到湖州才两天，除了曹芳，我们没跟任何人接触过。消息只能从曹家漏出去。”
沈鸢想了想，又问：“那你为什么不走？发现官兵来了的时候，你可以直接走。你可以不带曹叔叔，可以不带我。”
郑毅的脚步没有停。
“因为走了就再也找不到答案了。”
沈鸢没明白。
“曹芳是唯一一个愿意帮你的人。我把他一个人丢在湖州，他只有两个下场——要么被灭口，要么被逼着说出他仅有的一点消息。无论哪个下场，这条线都断了。”
“所以你带他翻墙，带他出城，在墙外面跟他说那些话——不只是为了保他的命，也是为了让他活着，让这条线不断。”
郑毅没有回答。
但沈鸢知道她猜对了。
三个人在月色里走了很久。菜地走完了，又走了一片荒田，荒田里长着齐腰高的野草，草穗子在风里沙沙地响，像是无数人在窃窃私语。月亮从东边移到了头顶，把整个世界照得白晃晃的，连自己的影子都变得短了。
赤牙忽然叹了口气。
“怎么了？”沈鸢问。
“我饿了。”
沈鸢看了他一眼，忽然笑了。不是那种轻轻弯一下嘴角的笑，是真的笑了，虽然笑得很小，但整个人的轮廓都因为这个笑变得柔和了。
“你什么时候都在饿。”
“不是。”赤牙认真地说，“从曹家跑出来到现在，至少有两个时辰了。两个时辰没吃东西，在北地的话我早就晕了。”
郑毅从腰间的布袋里摸出了两块干粮，一块给了赤牙，一块递给了沈鸢。
沈鸢接过去，掰了一小块塞进嘴里，干粮硬邦邦的，嚼起来咯吱咯吱响，像在嚼一把碎石子。她嚼得很慢，一点一点地咽下去，把剩下的半块用油纸包好，塞回了郑毅手里。
“你吃。”她说。
“我不饿。”
“你也没吃。”
“我扛饿。”
沈鸢看了他一眼，没有再推让。她把那半块干粮又掰了一小块，塞进嘴里，剩下的又包好，塞进了自己的布袋里。
三个人在月光下继续走，身后是湖州城越来越远的灯火，身前是一片茫茫的、被月亮照得发白的旷野。偶尔有一只夜鸟从头顶飞过，翅膀扑棱棱地响，像是在赶路，又像是在寻找一个可以落脚的地方。
赤牙嚼着干粮，忽然含混不清地说了一句。
“郑公子，你说那个春草……她到底是什么人？”
郑毅走在他前面，头也没回。
“你觉得呢？”
赤牙想了想，说了一句让沈鸢都意外的话。
“她不是什么丫鬟。她是专门在那里等的。”
郑毅没有说是，也没有说不是，只是说了一句。