有点破，把被子往她身上拉了拉，把她露在外面的那只手放回了被子下面。
他转身要走的时候，身后传来一个很轻很轻的声音。
“我爹叫沈怀远。”
郑毅停下来。
“在江南，提起沈怀远，没有人不知道的。”沈鸢的声音在黑暗里飘着，像是从很远的地方传过来的，“他从一个卖茶叶蛋的小摊贩做起，做了二十多年，做到了江南最大的茶商之一。他不靠官府，不靠帮派，就靠自己。我娘说他是天底下最能吃苦的人，她嫁给他二十年，他没睡过一个整觉。”
她顿了顿。
“这么能吃苦的人，最后还是被人吃掉了。”
房间里安静了很久。
郑毅站在黑暗中，没有说话。
“那个姓仇的人……”沈鸢的声音忽然变了，变得不像是在说自己的事情，更像是在背诵一段刻在骨头上的文字，“他杀我爹的时候，我爹正在喝茶。一杯碧螺春，刚泡的第二泡。他说沈老板，你这辈子最大的错，就是不知道什么东西能动，什么东西不能动。”
“我爹说，沈某人做了一辈子生意，只知道一个理——货真价实，童叟无欺。其他的，沈某人不懂。”
“那个人说，你不懂，没关系。你死了就懂了。”
“然后他动了。”
沈鸢说到这里，声音断了。
像是一根绷得太久的弦，终于断了。
郑毅听见被子下面传来很轻很轻的、被压到极致的声音。不是哭，是喘。是一口气堵在胸口，怎么都喘不出来的那种喘。
他在黑暗中站了片刻，伸出手，把桌上的油灯拨亮了一点。
豆大的火苗跳了一下，照亮了沈鸢的半张脸。
她没有哭。
眼睛睁着，干涸的，通红，但没有一滴眼泪。
她看着那盏灯，像看着一件很远很远的东西。
郑毅把那盏灯往她的方向推近了一寸。
“灯亮着，就不算全黑了。”
沈鸢看了他一眼。
那个眼神里，有一种郑毅说不上来的东西。
不是感激，不是信任，不是依赖。
像是溺水的人在黑暗中，忽然看见了一点光。
不知道那光是船上的灯，还是岸上的灯，还是只是水面上漂浮的一团鬼火。
但无论是什么，有光，就比没有好。
郑毅退出了客房，轻轻带上了门。
走廊上很暗，只有楼下大堂里透上来的一点昏黄的光。他靠在走廊的柱子上，闭了一会儿眼，脑子里翻来覆去地转着沈鸢说的那些话。
江南沈家。做茶叶生意的。得罪了一个门派。领头的人姓仇。
仇。
他在脑海里把这个姓翻来覆去地过了好几遍，没有找到任何和江南、门派、茶商有关联的信息。
他对江南的了解太少了。
但他知道有一个人，一定了解。
何良。
郑毅下了楼。何良还在大堂里坐着，面前摆着一壶茶，一本翻了一半的旧账本，眼皮已经快撑不开了。他听见脚步声，抬起头，揉了揉眼睛。
“郑公子，还不歇？”
“何执事，我问你个事。”
何良坐直了一些，把面前的茶壶推过来。
“江南那边，做茶叶生意的，有没有一个姓沈的大茶商？”
何良端着茶杯的手顿了一下。
“沈？江南姓沈的做茶叶的……”他皱着眉想了想，“你问这个干什么？”
“你先说有没有。”
何良放下茶杯，手指在桌上敲了两下，像是在脑子里翻一本很厚的账。
“江南做茶叶的，最大的几家，一是徽州的程家，二是杭州的吴家，三是苏州的周家。这三家占了江南茶叶生意的大头。姓沈的……”他想了想，摇了摇头，“我没听说过。不是说我一定都知道，但江南那边的大茶商，我多少听过几个名号。沈这个姓，不在里头。”
郑毅沉默了一息。
“会不会是那种不是最大、但在当地很有名的？”
“有可能。”何良道，“江南那边做茶叶的小门小户很多，一家子几口人，守着几亩茶山，做几十年的也有。但那不叫大茶商，叫茶农。你说的这个沈家，是个什么规模？”
郑毅想了想沈鸢说话时的语气，和她提到“江南沈家”时那种不自觉的自豪感。
“不会太小。”他道。
何良又想了想，还是摇头。
“我过两天帮你打听打听。北宁城也有从江南那边过来的行商，有些人跟江南那边还有联系。”何良顿了顿，“不过郑公子，我得提醒你一句。那姑娘的事，最好别往外张扬。江南那边的事情，隔了千山万水，咱们掺和不起。”
郑毅点了点头，端起何良那杯凉透了的茶，喝了一口。
茶是苦的。
几天后。