「有这个习惯。以前看得多，後来工作忙起来後，时间就少了。」
金秘书目光在书脊上慢慢扫了一圈，忽然停了一下。
「托尔斯泰旁边放村上春树，中间还夹了一本《鞋狗》。」她语气里带着笑意，「选书的人，要麽是什麽都看，要麽是看书的时候，不想跟任何人解释自己为什麽看这本。」
高梦婷愣了一下，然後也轻轻笑了出来：「或许，两者都有吧。」
「我也是。」金秘书说着，白皙修长的手指从书脊上缓缓掠过，「大学时读汉娜·阿伦特，室友以为我是在赶政治哲学的期末论文。我说不是一一我就是想知道，一个人在采取行动、建立秩序之前，应该先想清楚什麽。」
「那後来想清楚了吗？」高梦婷有些好奇。
「後来发现，阿伦特自己也没有给出标准答案，她只是把问题问出来了。」金秘书的指尖继续往前游走，「不过这就够了。很多时候，知道自己正站在哪个问题面前，比急着去要一个答案重要得多。」高梦婷的目光微微一闪，像是被这句话里的某种力量深深触动了。
金秘书没有继续展开，只是安静地顺着书脊往下，停在其中一本上。
《百年孤独》，书角有些翻旧了。
「高总读这本，应该不止一遍了吧？」
「三遍。」高梦婷抿了抿嘴，「每个不同的人生阶段去读，感觉都不一样。」
「嗯。」金秘书轻轻把书抽了出来，随意翻了翻，「布恩迪亚带着二十来户人翻山越岭，去建马孔多的时候，其实他自己也不知道那个见鬼的地方最後会变成什麽样。他只是觉得值得去。
马尔克斯写了那麽多宏大的东西，革命、战争、香蕉公司、连绵不绝的雨。但我一直觉得，全书最难的不是後来发生的那些。是最开始那一步。」
「是啊。」高梦婷轻吸了一口气，眼神变得很亮，「我最後一次读这本书的时候，是去年。创业失败，负债累累，什麽都看不到头。那时候也不知道後来会怎样，就觉得，布恩迪亚能建出一座城，我好歹也能再试一次。然後，就遇到了唐宋。」
金秘书把书轻轻合上，放回原位，侧过头看了高梦婷一眼。
「那很珍贵。」她说，「人这一生，能亲身参与的宏大叙事并不多。能和他一起，从无到有、从头到尾去成就一家公司、建立一套秩序……更是常人无法想像的珍贵机会。」
高梦婷擡头看向她，眼里有些不解。
金秘书轻笑道：「高总是这个世界上，第二个有幸做到这件事的人。」
「第二个？」高梦婷轻声重复了一遍，下意识地追问，「那，第一个是谁？」
金秘书没有回答。
她的手指掠过书脊，最後停在一本夹在厚书中间的薄册上。
封面素白，设计极简，只有一行黑色的书名。
《写在开始之前》
作者栏印着一个缩写：M. J.。
金秘书缓缓把它抽了出来。
高梦婷看了看她，又看了看那本书，目光复杂。
「金董事的这本书，是我大学时最喜欢的一本，也是它，直接鼓舞了我大学的第一次创业。我最喜欢里面那句一「所有新秩序的开端，都是有人先拒绝在旧秩序里等待」。」
金秘书听完，没有评价那句话，只是问道：「可以借你的笔用一下吗？」
「好。」
高梦婷不太明白她的用意，从旁边笔筒里抽了一支递过去。
金秘书接过笔，单手翻开素白的扉页。
低头，手腕轻动，在上面极其流畅地写了几个字。
写完後，她盖上笔帽，将书和笔一起递回高梦婷的手上。
「高总，今天先聊到这里吧。我明天晚上去深城，接下来开始对接璇玑光界那边的工作。颂美这边的线下拓展节奏、数据整合，还有AIGC工具链落地这几件事，後续我会远程协助您一起推进。」「嗯……好。」高梦婷下意识地应着，目光却不由自主地落在手中的书上。
金秘书朝她微微颔首，转身朝门口走去。
高跟鞋声响了几下，然後是门合上的声音。
办公室里安静下来。
窗外，燕城冬日的夜色已全然铺开。
万家灯火，绵延不尽。
高梦婷独自站在巨大的实木书架前，低下头，看着手里那本薄薄的《写在开始之前》。
她缓缓翻开扉页，在原本空白的纸张上，多了一行新写的字迹。
笔迹端正，力道不轻不重，却自有一种脾睨清峻到极点的锋芒。
【金美笑】
「啪」
高梦婷手里的钢笔直直掉落在地板上，「咕噜噜」滚到了书架的阴影里。
她却浑然不觉，只是死死盯着那三个字，只觉得头皮发麻，呼吸停滞，一股难以名状的战栗感瞬间从脊椎一路蹿上了天灵盖。