还有沈玉言、徐晴、玲玲……
直到临近凌晨，唐宋才关掉屏幕，洗漱，然後轻轻推开次卧的门，在张妍身边躺了下来。
她睡得很沉，连他上床的动作都没有察觉。
唐宋呼吸着她身上的味道，闭上了眼睛。
2024年2月13日，正月初四，周二。
清晨六点半。
唐宋睁开眼睛的时候，身边是空的。
张妍不在了。
他坐起身，目光很快落在了枕头正中间。
那里放着一个黑皮面的笔记本，翻开了，像是特意留给他看的。
他扬了扬眉，伸手拿起来。
翻开的这一页上，密密麻麻写满了字。
张妍的字。
还是那种规规矩矩的，只是比起过去，似乎多了些许风骨和随性。
唐宋靠在床头，慢慢看了下去。
唐宋，你好。
写这些字的时候，是凌晨四点出头。
你睡得很沉，呼吸声不大，一下一下的，像远处的海浪。
我本来也睡着了。
但不知道为什麽，忽然就醒了。
听着你的呼吸，脑子里翻来覆去全是你昨晚问我的那个问题。
你问我想选哪条路。
你说，这件事没有标准答案。
我知道你希望我自己选。
从来没有人让我觉得，我的回答如此重要。
可唐宋，「自己选」这件事，对我来说，其实很难。
从小到大，我好像一直都在被安排。
住在哪里，去哪上学，做什麽工作，跟谁说话，不跟谁说话。
我太习惯了。
习惯到当你认真问我的时候，我的第一反应，不是去想答案，而是去猜一一你希望我怎麽回答。这个毛病大概很难改了。
但我还是想试着，认真地回答你一次。
我以前写过一篇很短的随笔，叫《一个人的书桌》。
写的是我理想的生活。
一张面朝窗户的书桌，窗外最好有树。
桌上最好放一杯不烫的茶，或者一杯放凉了也不难喝的白开水。
午後的光落下来，不用太亮，只要够我看书、写字就好。
脚边最好有一只猫，睡得呼噜呼噜的。
没有催稿，没有KPI，没有谁在背後盯着我、评价我。
只有一张桌子，和足够多的、可以慢慢浪费的时间。
只是後来我才慢慢明白，我真正想要的，好像不是书桌本身。
人小时候缺什麽，长大以後，喜欢的东西就会绕着那个缺口长。
我想要一张书桌，不是因为我有多爱看书，也不是因为我真的多麽热爱写作。
而是因为在我心里，书桌代表着一个人终於可以拥有属於自己的空间坐下来。
不用再东张西望，不用再随时准备起身，不用再觉得自己只是暂时借住在谁的人生里。
我其实不是一个有野心的人。
这句话写出来，可能有点没出息。
可我想了很久，还是觉得应该诚实一点。
我不适合站在人群最前面，被很多人看着。
也不适合去做那种一听就很厉害、很有分量、需要随时做决定的角色。
我胆子小，心也软，脑子也没有多聪明，偏偏想得还特别多。
有时候别人一句很普通的话，我都会在心里反覆嚼很久，嚼到後来连自己都分不清，对方到底是那个意思，还是我自己想多了。
工作上也是如此。
所以如果你问我，最想选哪一条路。
我想选的，还是第一条。
不是因为它最轻松，不是因为我不想变得更好。
是因为对我来说，「安心坐下来」这件事本身，就已经很了不起了。
写下这段字的时候，我其实有些局促。怕这个选择在你眼里显得俗气，显得怯懦，显得不够上进。怕你觉得我虚荣又贪财，明明可以走得更远，却偏偏选了最窄的一扇门。
但面对你，在这个安静的凌晨，现在的我，似乎终於可以坦然地承认自己的软弱了。
承认我从来不是什麽乘风破浪的人，承认我骨子里就是贪图一小块安稳的、不被风吹到的角落。但有了这张书桌，我也想继续写点东西。
写歌词，写随笔，写一些不一定有用，但我自己喜欢的句子。
写羊城下雨时满街滴水的榕树叶。
写璟县冬天呼呼刮过脸的白毛风。
写村口小卖铺里五毛钱一包的辣条。
写玻璃瓶汽水打开时「啵「的一声。
写那个坐在自行车后座上的傍晚，风把少年的校服吹起来，鼓成一面小小的帆。
也写你。
写你掌心落在我发顶的重量，写你叫我的名字。