不声不响地，安安静静地，固执得近乎笨拙地，一直看着他。
唐宋低头，看着怀里的女同桌。
她已经不知道什麽时候闭上了眼睛，呼吸绵长，像是快要睡着了。
睫毛还微微湿着，脸颊上残留着一点不自然的潮红。
他的眼神很温柔。
和张妍在一起，尤其是真正走到这一步之後，感觉和其他任何时候都不一样。
没有那麽汹涌。
没有那麽激烈。
也不是那种一上来就烧到失控的欲望。
就是很自然地，想靠近她，想抱着她。
想做的时候便做了。
像是春天该开花，秋天该结果，黄昏该暗下来，灯该亮起来。
水到渠成。
可身心却都舒服得厉害。
或者说，是一种灵魂层面的满足。
其实，在这之前，和白月光走到一起的时候，他也有过类似的感觉。
大概，弥补遗憾本身，就是一种更深的快乐吧。
他跟着张妍闭上双眼。
「唰！」
系统界面在眼前展开。
进入【伴侣】模块。
【可选择伴侣列表：】
【头像。jpg，张妍】【进度：情侣、深入的液体交换】【携带buff：水润皮肤、情绪安抚、文字感知、温柔共鸣】
【头像。jpg，柳青柠】【进度：情侣、深入的液体交换】【携带buff：逻辑强化、专注提升、记忆增益、优秀发质】
除此之外，还有徐晴、高梦婷、沈玉言……
这些和他「打过球」的女朋友，头像也都各自亮着微光，安安静静排在下面。
唐宋轻吸口气。
张妍的四个buff，其实也显示出了她整个人的底色。
她其实是一个无比感性的人。
只是成长的环境和经历，造成了如今自卑、怯懦的性格。
那些本该自由生长的敏感和才气，全都被压进了最深的角落里。
没有犹豫。
点击张妍後面的【绑定】按钮。
一个显眼的系统提示框弹了出来。
【培养伴侣可能会消耗大量财力、物力、精·.………】]
唐宋嘴角微微弯了一下。
点击【确认】。
下一秒，整个系统光幕骤然亮起。
密密麻麻的爱心气泡、玫瑰和流星雨同时炸开，浮夸得一塌糊涂，浪漫得也一塌糊涂。
「叮！你已成功绑定张妍为伴侣！」
「【伴侣-张妍】信息已采集，培养计划任务生成中……」
紧接着，光幕再次流转。
【2024年2月12日，你拥有了第五位伴侣。她胆怯、退缩、自卑，习惯把自己藏在人群最不起眼的角落里。但她曾经在你什麽都不是的时候，就开始喜欢你了。在所有人都还没有看见你的年纪，她已经看见了。而你，终於走到了她的面前。】
【你得到了伴侣-张妍的真心祝福，你获得了buff「文字感知」】
【效果：对文案、歌词、叙事类内容的审美判断力与共情感知力，获得显着且持续的提升。】冀南小镇的冬天，黄昏短得像是一眨眼。
上一刻，窗帘缝里还漏着一线灰白的光。
再一回神，外面已经黑了。
村里的老宅自然没什麽现成吃的，村口镇上的小饭馆到了这个点也不会开门。
两人从被窝里爬起来，慢慢把衣服穿好。
张妍站在床边，动作很慢。
唐宋陪着她，一起把床铺重新收拾好。
换下来的床单叠好放进柜子，厚被子也恢复到原来的位置。
等一切归於整齐，刚才那场藏在旧屋里的荒唐，便像是被重新折好，塞回了时光深处。
张妍站在东屋门口，最後回头看了一眼这间小小的房间。
空调已经关了，暖意很快就会散掉。
再过一会儿，这里又会恢复成那个安安静静、没人住、却什麽都没丢的旧房间。
唐宋走过来，拉住她的手。
张妍看了他一眼，没说话，只是低下头，跟着他一起出了院子。
锁好门。
沿着那条沥青路往回走的时候，村里已经彻底暗下来了。
路灯稀稀拉拉地亮着，把地面照出一块块昏黄的光斑。远处偶尔传来两声狗叫，又很快沉下去。那辆银色奔驰依旧安安静静地停在路边，像是一直在等他们。
两人重新上车，往县城方向开去。
正月初三的晚上，璟县城里倒还算热闹。
街边灯牌亮着，商场门口人来人往，空气里全是过年特有的烟火气。
他们去了县城最大的商场。
唐宋戴着帽子和眼镜，拉着张妍的手，从地下停车场一