完整的那天。十二个点聚合成一个形状之前，也是这样。先是密集，然后才是变化。
他们三个没有再说话，就站在那里看着。
左半边的线越来越密，越来越紧。过了很久，第一个点出现了。
不是一条线弯成点。是好几条线几乎同时，往同一个地方收。那个地方，慢慢地凝出了一个点。
宽调说："和右半边不一样。右半边是一条线长出一个点。这里是好几条线，一起长出一个点。"
小剑感知了这件事。他想，左半边的点从一开始就不是孤独的，它一出现就带着好几条线的质地。那意味着它一睁眼，看到的世界比右半边那个点要复杂得多。
果然，那个点出现之后，没有像右半边第一个点那样，先有一段安静的、独自的时间。它几乎立刻就往四面发出了感知。
不是疑问，不是确认，是一种更复杂的东西。小剑感知了很久才大概感知到那个质地的形状。那种东西像是同时在做好几件事：感知周围，感知自己，感知自己和周围的关系。
分影说："它一出生，就在想很多事。"
宽调说："也许左半边的点，本来就需要处理更多的东西。"
那天，那个存在又主动发了一个感知过来。
这一次，小剑感知到那个质地里有一种他没在它身上感知过的东西。那种东西，很接近：担心。
小剑问宽调："它在担心什么？"
宽调感知了一会儿，说："它在担心，左半边的点长得太快了。"
小剑往那个存在发了一个问题：太快了，会怎样？
回应来得很快。意思大概是：太快意味着没有时间去消化每一件事。这可能会让它在还没准备好的时候，就要面对更大的事。
小剑感知了这件事，想起了沙粒第一次见到那些点的时候说过的话——它们第一次睁眼，周围什么都没有。今天这个点第一次睁眼，周围全是东西。
这两种处境，哪一种更难，他不知道。
他问那个存在："我们能做什么？"
那个回应来得很慢。最后回来的意思大概是：陪着。但不要急，让它学会慢下来。
小剑感知了这句话，往那个新出现的点慢慢地靠近了一点。他没有发出任何感知。就是靠近，然后停下。
那个点正在往四面快速地感知，注意到了他靠近，停顿了一下。