“从来没有。”
朱标猛地抬起头。
看着陶安。
“陛下这辈子，杀过很多人。
杀了胡惟庸，杀了方克勤。
李善长下狱了，案子还悬着，诏狱里那位韩国公，关了这些日子，听说连一声冤都没喊过。
蓝玉还在北边领兵。
只是陛下心里那本账上，未必没有他的名字。
可杀了这么多人，陛下从来没有说过一句‘咱是不是做错了’。”
陶安的声音里带上了一丝沙哑。
“今天，他说了。”
“殿下——
陛下老了。”
“他真的老了。”
朱标低下头。
看着案上那个未写完的“仁”字。
他的眼眶里有什么东西在打转。
可他忍住了。
忍得下颌绷紧。
忍得喉结滚动。
忍得那滴东西在眼眶里晃了三晃。
硬是没掉下来。
“先生。”
他的声音有些闷。
像从很深的井里往上提。
“你说，我该怎么做？”
陶安没有直接回答。
而是反问了一句：
“殿下想怎么做？”
朱标沉默了很久。
灯油添了一回。
更鼓远远地敲过三更。
“我想去看看父皇。”
他最后说。
“可我不知道，该怎么面对他。”
“殿下不用想怎么面对。”
陶安说。
“殿下只需要去。”
“去了，就知道了。”
“先生。”
朱标忽然问。
声音很低。
“父皇他……
有没有说过，想见我？”
陶安沉默了一息。
然后说：
“陛下没说。”
“可陛下问了殿下的折子。
他翻到了殿下批过的折子——
看了很久。”
“他看了多久？”
“臣不知道。
臣没敢看。”
陶安说。
“可臣知道，陛下把那本折子放在了案角。”
“没让人收走。”
朱标愣了一下。
他低下头。
看着案上的油灯。
灯火跳了一下。
又跳了一下。
每跳一下，就把他的影子在墙上拉长一次。
缩短一次。
“先生。”
他又开口了。
声音很轻。
“你说，父皇会不会还在生我的气？”
“殿下觉得，陛下在生气吗？”
“我不知道。”
朱标说。
“父皇那个人，从来不跟人说心里话。
他高兴了不说，不高兴也不说。
我小时候还能猜出来。
他不喜欢谁，就把折子摔得响一点。
他心里有事，就多添一盏灯。
现在，猜不出来了。”
“殿下。”
陶安说。
“陛下不是不跟你说心里话，是陛下自己也不知道怎么说。”
“他这辈子，就没学过怎么跟人说心里话。”
朱标抬起头。
看着陶安。
“殿下，臣说句不该说的话。”
陶安的声音很轻。
轻得像在揭一块结了多年的痂。
“陛下从小没爹没娘。
先皇和先皇后驾崩的时候，他连一副像样的棺椁都置办不起，草席卷了就埋。
没有人教导他当长辈，更没有人教导他怎样才能当一名合格的父亲。”