尘眼神微动。
“什么空？”
归砚抬手，慢慢按住自己的胸口。
“这里。”
它说话很慢，每个字都像从很远的地方找回来。
“被……拿走。”
“就空了。”
白术的眼神一下子变了。
她向前半步，放轻声音问：“谁拿走的？”
归砚皱起眉。
它很努力地想。
可越想，脸色越白。
灰蒙蒙的眼底像有很多碎片在翻滚，却没有一片能真正拼起来。
“手。”
它低声说。
“很多……纸。”
“红线。”
“有人说……”
它忽然停住。
呼吸变得急促。
苏尘立刻抬手，按住它的肩。
“想不起来就别想。”
归砚却像没听见，眼睛直直看向墙角。
“有人说……”
“这个不用留。”
话音落下，白术和纪先生同时变了脸色。
这句话他们刚才在追溯影像里听过。
删掉。
这个不用留。
归砚记得。
哪怕被擦得只剩残响，它也记得那句判词。
南七脸上的怒意一下子压不住了。
“谁说的？”
“塔里的人？”
“还是那些上层回声？”
纪先生没有回答。
他的目光落在墙上的残字上，像在比对什么。
片刻后，他沉声道：“这句话不是档案官说的。”
“也不是普通清理程序。”
白术看向他。
“你听出什么了？”
纪先生推了推眼镜，声音更低。
“那是人工判定。”
周砚眉头微不可察地一动。
“塔内有人参与删名？”
“至少曾经有人有权限干预档案。”纪先生说，“归砚不是自然失名，也不是被污染吞掉。”
“它是被人从记录里剔出去的。”
南七冷笑一声。
“剔出去？说得挺文雅。”
“这不就是活埋吗？”
纪先生没有反驳。
因为从某种意义上说，确实如此。
对于黑塔里的存在来说，被删名，可能比死亡更彻底。
死亡还有记录。
还有归档。
还有谁能查到“曾经有过”。
可删名以后，连“曾经”都会被擦掉。
苏尘回头看了一眼归砚。
它还站在那里，瘦得像一道没有完全凝实的影子。
被删过一次。
被抹过一次。
连自己原本叫什么，都只剩下一截“砚无”。
可现在，它有了归砚这个名字。
哪怕只是暂时的。
苏尘收回视线，忽然问：“归砚现在能离开这个房间吗？”
纪先生顿了一下。
“理论上能。”
“理论？”
“它被命名后，已经不完全绑定这间房。但它旧档刚被翻出，房间本身还和它有残余牵连。”
白术立刻明白了。
“如果强行离开，会怎样？”
纪先生看向归砚脚下。
众人顺着他的目光看过去。
只见归砚脚边的灰尘里，正有几条极细的灰白线连向墙角。那些线很淡，像纸页边缘抽出的纤维，一头缠着归砚的影子，一头扎进房间深处的墙缝。
刚才所有人的注意力都在档案官和名字上，竟没人第一时间发现。
南七脸色一黑。
“还有线？”
她抬炮就想轰。
“别动。”纪先生立刻喝止。
南七动作一僵。
“又不能轰？”
“这不是束缚线。”纪先生说，“是残档线。”
“残档线？”
“它被删掉的旧记录还挂在这间房里。线不断，它还能靠这里稳定双名。线断得太急，归砚可能会直接散。”
南七咬牙：“那怎么办？总不能把这房间也背走吧？”
纪先生没说话。
白术蹲下身，伸手靠近其中一条灰白线。
她没有直接碰，而是隔着半寸感受了一下。
很快，她收回手。
指尖已经蒙上一层淡淡纸灰。
“线里有档案残渣。”
“如果能把残渣转移到某个承载物上，或许可以让它离开。”
周砚问：“承载物要求？”
白术皱眉：“最好是和名字有关，能记字，能留痕，还不能被塔轻易改写。”