【回收流程升级】
档案官的面板第一次出现了细微裂痕。
那张由文字组成的脸上，方框眼睛微微收缩，像系统自检时产生了迟疑。
归砚忽然抬头，看向那堆字。
它脸色白得吓人，嘴唇微颤，像某些被埋得太深的记忆，被这几行字硬生生挖了出来。
“……我……”
它只说出一个字，就抱住了头。
苏尘眉心一跳。
“归砚？”
归砚身体蜷了下去，像有无数细针在脑后同时扎动。
“……不是……”
“……不是这个……”
它说得断断续续，声音很轻，却清楚地传进每个人耳朵里。
“……还有……”
“……别的……”
南七愣住：“它想起别的名字了？”
白术立刻看向系统。
【目标自我认知开始恢复】
【名格共鸣提升】
【附加记忆碎片解锁中】
纪先生的眼神猛地一亮，又很快压下去。
“别打断它。”
“让它想。”
归砚的手死死按着胸口，像在压一扇快要打开的门。
它呼吸很乱，眼睛却开始发亮，像灰里慢慢生出一点微弱的火。
“……我……听见……”
“……有人……叫过我……”
“……不对……”
“不是我……”
“是……”
它像被什么卡住了。
整个人忽然僵住。
房间深处，档案官的字面板也同时刷新了一行新提示。
【检测到被擦除原名残响】
【申请重新调用】
【调用需要：命名者确认】
所有人都愣了。
白术第一时间看向苏尘。
“它想恢复原名？”
纪先生声音压得极低。
“不是恢复。”
“是要求重新决定。”
“刚才的名字，可能只是它能接受的第一层名字。”
苏尘看着归砚，又看了看那一行“调用需要：命名者确认”。
他忽然明白了。
“名字”不是终点。
对于失名者来说，一个名字或许只是一层外壳。
真正的核心，不是被谁命名，而是它还能不能想起自己原本是什么。
如果原名真的被擦除，强行恢复也可能把它带回塔想要的轨道。
可如果完全不去碰，归砚也会一直缺着那一块。
苏尘视线落在它发抖的肩膀上，沉默几秒，忽然开口。
“你先别急。”
归砚缓慢抬头，眼里全是水光般的茫然。
苏尘语气平静。
“如果你能想起来，就说。”
“如果想不起来，也没关系。”
“你已经有一个能被叫出来的名字了。”
归砚怔怔看着他，像没听懂。
苏尘却已转向档案官。
“我确认。”
档案官面板上的字停了一瞬。
【确认后，将开放原名追溯】
【风险提示：若原名与当前名格冲突，可能造成双名重叠】
白术猛地吸了口气。
“双名重叠？”
纪先生的脸色彻底沉下去。
“这意味着它不再只是一个失名者。”
“会变成塔记录里最麻烦的类型——被删过一次，却又自己长回来的东西。”
南七傻了：“这听起来不像好事。”
“当然不是。”
苏尘却没退。
“开。”
他话音一落，档案官整张脸上的字开始翻涌。
那种翻涌不再像单纯刷新，而像从最底层翻出一页从没见过的旧纸。
灰尘忽然静了。
连门外风声都被压没。
归砚蜷着身体，眼睛直直盯着那堆字，像在等一个极重要、又极可怕的答案。
下一秒，系统弹出一条让所有人都没料到的提示。
【原名追溯成功】
【检测到原始名格：砚无】
【状态：被删前存续】
【命名者需确认是否接纳双名结构】
南七张着嘴，半天没发出声。
“砚无？”
“这名字……”
“怎么像被人故意留半截？”
纪先生低声道：“不是半截。”
“是被删掉之后，剩下还能被辨认出来的那一截。”
白术盯着系统，眼神震动。
“也就是说，它本来就叫这个？”
“可能。”纪先生说，“也可能这是