嘶哑，语气带着一种莫名其妙的凝重。
“叫师兄！”周成纠正了一下。
可看向他自己的其他师兄的年纪与方闲现在的差距，又补充道：“你还是就只叫我师兄，叫他们老师吧。”
“小方，老师最后把他自己作为教材送与了你，如今要请老师回去，得你带着他回，还能坚持吗？”
方闲赶紧点头：“能的，周老师。”
方闲还是叫不出，周成教授师兄二字。
却也没人理。
“回家了，师父！”周成主动退开后，邱教授如此低语了一声。
方闲则是推着装着桂元平教授敛后的尸体匣子，开始往外走，其他人都跟在了方闲的后面……
直到重新在京都下飞机时，方闲才看到了他比较熟悉的人。
其中就有方闲比较熟悉的杨老教授、朱叨叨教授等人。
只是他们，此刻看向直升机的目光，都轻微地泛着复杂的目光。
这个世界上，估计还没有哪一个捐献了遗体的逝者，在成了大体老师之后，再被送回来的先例，他们也是头一次经历这样的场面。
所以方闲被灼灼的目光注视着，亲自把桂老教授的尸体，送到了他并不特别熟悉的，桂老教授的儿子以及孙子的手中。
完成了交接仪式。
看到这一幕，桂老教授的儿孙两人，一老人，一中年，走上前，表情肃穆且凝重，双目通红……
让老者入土为安，乃是后辈最终之余孝。
长者意志又不好忤逆。
可如今，终究得以圆满。
“老师他该入土为安了。”从汉市跟着赶回来的邱老教授，在一旁说。
他比桂元平老教授的儿子桂中华的年纪还要大很多，包括邱老教授的很多师弟，都比桂中华的年纪更大。
到了京都，方闲不必再送。
自有人接。
看着一群人默默地迎接着桂老教授离开。
方闲的眼神中才有了一丝黯然之色。
终究是要魂归魂，土归土。
不管如何周折。
即便是这位老人，在死之前，再如何无私一次，再如何高大上一次，他都会归去。
可又永存。
至少，方闲忘不了，也不敢忘。
当然。
桂元平老教授，即便是遗体回来，也要被带走火化。
看似折腾，却也是一种习俗。
与尸体送别，葬骨灰于土下，这是新时代的一种新习俗。
当然，也还是有意义的。
方闲还是看到了，很多不是桂老教授的学生，也不是桂老教授的亲人，看起来是朋友的老教授们，比如说华西医院的陈吉武老教师。
再能够看到遗体回来，都用手缓缓地摸了摸棺材盒子。
还有老人说，先走吧，就来了……
也有人说，老师，有人在前面尽孝了，不会孤单的……
这一队人里，年纪最小的就是周成教授。
周成教授已经是五十岁左右。
另外一些教授，则是五六七八十岁的都有。
研究生导师未必比第一个硕士研究生大太多年纪，大多也已经行将就木，退休多年，垂垂老矣。
更有的教授，则是比桂老教授，更先离开一步，比如说方闲就知道的一位，三师兄，则是在六十岁那年就离开。
比如说十四师兄，则是在他三十六岁那年，猝死在了工作岗位上，成了师门里，最先缺席的一位……
当然，方闲在跟着人群走时，也看到了许多比较熟悉的人。
比如说，方闲在人群中看到了卜苏师兄，发现卜苏师兄看向自己的目光如同看一只鬼，仿佛十分不解，自己是到底如何把那样一堆东西给拼接成现在这模样的。
而后，方闲还看到了人群中的周希音，她用一双桃花眼对自己扫来扫去。
她此刻就站在周成教授的身旁，侧头而看。
仿佛有很多话要说。
形式其实没那么重要。
但是，形式又是必不可少的。
人走了，能做的，就是形式，因为感情是不可见的。
但是形式，可以作为感情的基础。
方闲还看到，桂老的追悼会上，除了亲朋好友，学生后辈外，还有患者以及家属不远千里来送。
他们有人身着华贵，有人身着朴实……
有人送来了牌匾，有人则是送来了已故患者的遗泽，表达谢意。
更有一封封，厚厚的，厚以千数计算的感谢信，被一一归入了火堆里，化作了灰烬。
也有人，用视频表达送别的。
在视频的另外一头，有人烧香烧纸，有人摆着各种农家传统的祭祀……
……
等方闲再回过神时，方闲发现，自己好不容易凑出来的，老师的遗容！