路一修通，我还要下去呢。这是临来时。县长吩咐了的……早先我不愿下山，因为云妞的妈是彝人。往南，怕彝人来打冤家，往北怕汉人耍笑她。如今毛**的民族政策好，上哪里去也行喽……”
不一会儿，外边灯笼火把，人声喧嚷着。顿时，寂静的山谷，有了生气，热闹起来。我随老汉走出屋去，远远望见一队人，鱼贯而来。当头的是一个穿紫蓝色百褶裙、戴着蜜蜡耳坠的老年人，一边扶她的是个彝装少女，另一边就是二娃子……
五
一晃十年过去了，再没有走过那条路。去年到北京时，坐的是飞机。当我看到一片云海中像孤岛似的异常突出的一个山头，不经心地自问了一句：“这是哪座山？”
背后就传来一声轻轻的答话：“草鞋坪。”
我急忙回头看去，答话的是个二十多岁的女同志。穿一件月白上衣，扎两只短短的发辫，圆脸，大眼睛，眼睛一闪一闪也正眺望那孤岛似的山头。我认出来了，她是从西昌上飞机的。她们同行人很多，年龄也大都相仿。身体健康，一路上说说笑笑。看样子，像是去重庆开什么会的。
她既知道草鞋坪，想来也知道那一家人的，我就打听起来。果然，她熟悉极了：
“公路一通，他们就回清风县去了。”
“那么云妞呢？”
“结婚了。”说完，她回过头去，把脸贴在窗户上。
“是住在水打鼓，还是清风城关？”
旁边一个小伙子笑着插进来说：“都不是，你看么，就住在那山顶上。”
“怎么？草鞋坪？不是公路修通了……”
“打尖店是用不着了，可是科学院需要高山气象站。他们小夫妻自报奋勇又回到草鞋坪去了。”说到这儿，她把对面冲窗户的女同志猛力一拉，笑道：“你原来不认识的？这就是草鞋坪气象站站长，去出席社会主义建设积极分子大会的……”
我吃惊地再看看她，依稀忆起了云妞的模样。她早已笑得直擦眼泪，断断续续地说：
“我早认出你来了，你和我男人在草鞋坪的那天晚上……”
一九六二年十月
[注释1]锅庄娃子是奴隶最低一等，是家奴。
[注释2]凉山彝族地区在民主改革前，是奴隶社会，奴隶主阶级称黑彝，奴隶阶级叫白彝，也称黑骨头，白骨头。两个阶级绝对不通婚。
[注释3]一种竹制口弦，放在口上弹，借口腔作共鸣器。
[注释4]彝人称头顶为“天菩萨”，认为是神圣不可侵犯的地方。
[注释5]庆祝丰收，作买卖，调解纠纷的一次集会。
[注释6]彝族不烧陶器，一切用具皆用木制。
[注释7]彝族风俗，丈夫不成年，媳妇可长久住娘家。
[注释8]正如黑白彝之间不通婚一样，彝人更严厉地不准和汉人通婚，这叫作“黄牛是黄牛，水牛是水牛”，发现私自通婚，全族出来惩罚。一般的是把两人全处死，也有把彝方一家全杀了的。