丽亚的初次见面，我们的交谈、散步……都重新涌到眼前来了。我这才第一次冷静地重听了我俩每一句“有诗意”的谈话！重见了“有情感”的每一次来往，我发起烧来了，多卑鄙呀，什么“诗意”，不就是“调情”么？什么情感，不是自我“陶醉”么？这不明明是我那些已不知不觉淡下去了的“趣味”又被加丽亚唤出来，蒙上了自己的眼！被资产阶级感情趣味弄昏了头的人啊！你虽然和爱人结婚很久了，但你并没认识到她的真正可爱处，因为，原来并没完全爱她最值得爱的地方……
日常同志们对我的批判、科长说的话，又都像石子似地重新打在我的心坎上。
想这些作什么，现在什么都没用了，迟了。
我以后的日子怎么过呢？永远沉陷在孤寂的、悔恨的心情中么？我才二十多岁呀！啊！我原来不是都很正常，未来的生活也看得清清楚楚的么！我怎么把自己从正常生活的轨道抛出来了呢？
……
被脚下的石头绊了一下，我清醒了过来，看到前边已是机关的大门了。看到这个大门，我更加清楚地明白了今天发生的一切。原来一切都结束了。只剩下我一个暴露出原形的、没有人同情的“小人”了。妻心寒到那种程度，不会回来的；加丽亚只担心着我会对她有什么不利，自然也不会再理睬我！同志们呢，同志们……我的眼又模糊了。
“×同志，您的东西！”门房老李认出我，老远就喊起来。我擦擦泪走上去，他从屋里拿出个布包来给我，说：“您爱人四点多钟时送来的，她说忙着去赶火车，没工夫等你回来了。”
“赶火车？”我浑身战栗了一下，手忙脚乱地解开了包裹，没防备从里边滚出一个玻璃瓶来，落在地上摔碎了，溅的满地都是果酱。包里是今早上换下来的衣服。中间夹着一封信。我抽出来，头一眼看见的是加丽亚塞在我的塑像中的那个便条，我挺奇怪，赶紧看那封长信。
“我难过极了，心里乱得很，唯一的希望是你耐心地把它看完。”
“昨天上午，我去医院检查身体，医生给我贺喜，说我怀上小孩了。当时，我立刻想起了我们最近的生活情形。我们在一起共同生活得不好，这样下去，对不起我们自己当初的愿望，更对不起这没出世的小宝宝！我想，我是有责任的，我在感情上要求你的多，在思想上关心你、体贴你的少……在医院，我就下了决心，今后不再哭闹了，要耐心地和你商量，帮助你分清是非！”
“可是，还没等我把这一切告诉你，我收拾屋子时，无意中发现了这个纸条！我以前只风闻你和另一个女孩子在感情上有些不正常，但真没想到竟发展到这地步，这对我的打击太大了！我伤心极了，慌张极了，苦苦地想了一夜，我又替孩子伤心，他有什么罪过，一生下来就碰到这样难堪的处境，这全是我们的不好，我们不配作父母。”
“当你刚才提出离婚的问题时，我就抱着‘干脆利落’、不要你怜惜的心情回答你的。但回答之后，我难过了，甚至有些后悔了，我在屋里不能呆下去了，我不愿在你面前表现出软弱，我走了出来。”
“明天我开始休假，我本打算在家住些天，现在，我觉得一个人住在那间屋里是一种不堪忍受的折磨，我决定立刻回天津家里去！咱们分居一个时期，也可以更冷静地考虑问题！”
“我不知你爱的另一个人是谁？我虽不满意她，但我决不毁谤她，我只希望你想一想，一个不尊重别人幸福的人，她会给你带来幸福吗？”
“亲爱的（让我还这么叫你吧！），我爱你，我真担心你会走上错路——在这些地方你是那么叫人不放心，你最近在各方面都有变化，在爱情上的变化只是思想意识变化的一部分反映，我过去没有严路地提醒你注意这些，现在又没有机会来提醒你了！你自己也该注意一下才好！”
“也许，你看见这些话会更对我反感了！不要以为，我是用这些威胁你要你不离开我！不，虽然我爱你（甚至觉得现在比以往更需要你的爱情），我一想到和你分开就疯了似地浑身战栗，可是如果你不再爱我，不愿再重建我们的爱情，我决不祈求你怜惜！”
“算了吧，话是说不完的！……”
我看完一遍，没有懂她说了些什么，又急急地看了一遍，才模糊地觉得她还在爱我，还可以饶恕我。我急忙跑出机关大门，跳上一辆过路的三轮喊道：“快，快！上车站！”
门房老李在后边喊：“同志，你的东西，你的……”
技术员讲着，讲着，发现听的人一点动静都没有，问道：“怎么？都睡了！”
“没有，没有。”
“你说下去呀！”
“唔！”他安慰地吁了口气，想了想说：“完了，你们知道的，我没有离婚！”
听的人说：“你到车站找着她没有，回来以后又怎么样？事还多呢，怎么完了？”
讲故事的人说：“回来后，为了重建我们的爱情，两人也还费了好大力气的，不过，那要讲起来就太长了，明天还上班呢！”