马头，离开惟恐不速，于是翻译界也就清净起来，其实这倒是好的。
至于这里的新的文艺运动，先前原不过一种空喊，并无成绩，现在则连空喊也没有了。新的文人，都是一转眼间，忽而化为无产文学家的人，现又消沈下去，我看此辈于新文学大有害处，只有提出这一个名目来，使大家注意了之功，是不可没的。而别一方面，则乌烟瘴气的团体乘势而〔7〕起，有的是意太利式，有的是法兰西派〔8〕，但仍然毫无创作，他们的惟一的长处，是在暗示有力者，说某某的作品是收受卢布所致。我先前总以为文学者是用手和脑的，现在才知道有一些人，是用鼻子的了。
你的女儿的情形，倘不经西医诊断，恐怕是很难疗治的。既然不傻不痴，而到五六岁还不能说话，也许是耳内有病，因为她听不见，所以无从模仿，至于不能走，则是"软骨病"也未可知。打针毫无用处，海参中国虽算是补品，其实是效力很少(不过和吃鱼虾相仿彿)，婴儿自己药片〔9〕有点效，但以小病症为限。
不过另外此刻也没有法子，所以今天买了一打药片，两斤海参，托先施公司〔10〕去寄，这公司有邮寄部，代办一切，甚便当的。不料他说罗山〔11〕不通邮寄包裹，已有半年多了，再过两星期，也许会通(不知何故)，因此这一包就搁在公司里，须过两星期再看。
过两星期后，我当再去问一声。
这里冷起来了。我也老下去了，前几天有几个朋友给我做了一回五十岁的纪念〔12〕，其实是活了五十年，成绩毫无，我惟希望就是在文艺界，也有许多新的青年起来。
再谈罢，此祝安吉。
弟周豫才启九月二十日(通讯地址仍旧)
注释：
〔1〕此信前半已遗失。
曹靖华，原名联亚，又曾用亚丹、郑汝珍等名，河南卢氏人，翻译家，未名社成员。早年曾在苏联留学和工作。一九二二年回国。大革命失败后再次去苏，在莫斯科中山大学、列宁格勒东方学院及列宁格勒国立大学任教，曾经常为鲁迅在苏联收集报刊书籍及木刻作品。一九三三年秋回国后，在北平大学女子文理学院、中国大学等校任教。译有长篇小说《铁流》、短篇小说集《烟袋》等多种。
〔2〕即《文艺研究》。
〔3〕后半未译指普列汉诺夫(Γ.B.ПЛeΧаНОВ，1856--1918)作《车勒芮绥夫斯基的文学观》的后半部。前半部载《文艺研究》第一卷第一期(一九三○年二月十五日)。
〔4〕车氏指车勒芮绥夫斯基，通译车尔尼雪夫斯基(H.Γ.ЧeНЬШeВСкИЙ，1828--1889)，俄国革命民主主义者，文学批评家、作家。著有长篇小说《怎么办》、评论《艺术对现实的美学关系》等。
〔5〕毕林斯基(B.Γ.БeЛИНСкИЙ，1811--1848)通译别林斯基，俄国革命民主主义者，文学批评家。著有《文学的幻想》、《给果戈理的信》、《论普希金的作品》等。
〔6〕查缉自由运动发起人鲁迅等"自由运动"，指中国自由运动大同盟。国民党《浙江党务》第八十四期(一九三○年四月五日)有查禁《中国自由运动大同盟宣言》的记载；又，国民党《中央党务月刊》第二十八期(一九三○年十一月)所载中央执行委员会宣传部三月至五月工作报告中也曾说："关于该项团体活动之情形及主持人名单，均经本部先后呈请常会函国府令饬上海及各省市查封其机关并通缉其主持人在案"等等。
〔7〕意太利式当时意大利正在墨索里尼的法西斯党统治之下。意大利式的团体，意即法西斯式的团体，这里指一九三○年在上海出现的"民族主义文学"派。
〔8〕法兰西派指新月派。他们经常标榜法国资产阶级革命中提出的人权、民主、自由等口号。
〔9〕婴儿自己药片当时一种成药的名称。
〔10〕先施公司当时上海的一家大百货公司。
〔11〕罗山河南罗山县，曹靖华夫人尚佩秋的家乡。一九三○年五月至十月，蒋(介石)冯(玉祥)阎(锡山)在河南一带发生军阀战争，战区邮寄业务被迫暂停。
〔12〕五十岁的纪念九月二十五日为鲁迅生日。一九三○年九月十七日上海革命文艺界曾通过美国友人史沫特莱租用荷兰西餐室为鲁迅祝寿。参看该日《鲁迅日记》。
301013致王乔南〔1〕乔南先生：顷奉到五日来信，谨悉种种。我的作品，本没有不得改作剧本之类的高贵性质，但既承下问，就略陈意见如下：----我的意见，以为《阿Q正传》，实无改编剧本及电影的要素，因为一上演台，将只剩了滑稽，而我之作此篇，实不以滑稽或哀怜为目的，其中情景，恐中国此刻的"明星"是无法表现的。
况且诚如那位影剧导演者所言，此时编制剧本，须偏重女脚，我的作品，也不足以值这些观众之一顾，还是让它"死去"罢〔2〕。
匆复，并颂曼福。迅启上十月