才不关财主们的事，少爷们照旧跑到魁星阁去吃酒，说是好景致呢，老爷在那年发了更大的财，谷价涨了六七倍，他还不卖，眼看野外的尸身一天一天多起来……唉，讲起来都不信，有钱人的心像不是肉做的，天老爷的眼睛，我敬了一辈子神，连看我们一下也没有，神只养在有钱的人家吧……”
老鼠从里房跑了出来，又跑到对过那间去了，声音很响，碰着一些东西，把刚刚要睡的老幺又骇醒来。
“有些事情是奇怪，这老鼠就有点灵，水还没有来，它就懂得搬家，家里忽然不见这东西，就一定有祸事，你们不信，你们听我说吧，从前……”
好说一点故事的大妈，无意中抓到了这个题材，不等别人问便开始她一半听来，一半加花的像是神话的东西。几个女孩用不安的心情听着，假使在平常，这一定是一个很热闹的谈话，但因为大家，虽说平常也欢喜听点闲话，在这时，心里悬着大的黑暗的时候，却一点表示不出有听这些话的需要和趣味。所以故事说不到几句，便停下了。突然停下之后，屋子里更加重了空虚和不安的空气。
风远远的吹来，一直往屋子里飞，带来了潮湿的泥土气，又带来一些听不清，却实在有点嘈杂的人语声，远远的，模模糊糊一些男人们的说话。接着，隐隐约约在树叶之中，现出闪闪的火光，一群人，围着火把向堤那边走下去了，火光里晃动着那些宽阔的臂膀的粗影，那些使她们熟悉的爱着的一些厚道的农人的臂膀。他们这时还保持着农人特有的镇静去防御那大灾难的到来，无论什么时候，他们都是他们妻儿最可信赖的人。她们那希望的寄托者随着火光走远去了。
堤横在这屋子左边两三里的地方，所以一转身，那火把便看不见了，只听见远方有人在大声喊。黯澹的月光映在人的黯澹的脸上，风在树丛里不断的飕飕杀杀的响。人心里布满了恐怖，巨大的黑暗平伸在脚前面，只等踏下去了。
狗在桂花树前边突然的大吠起来，不断的，一声比一声凶的吠着；一个，两个，四个影子，高高矮矮的现了出来。狗没有停止它的狂吠，屋里发出紧张的声音：
“什么人？”
“唉，可怜，可怜一点，是牛毛滩逃来的……”
朦朦的月光下，认得出是两个妇人和两个小孩。
“呀，牛毛滩！牛毛滩，是前天夜里坏的事吧……”
“离五六十里远的地方呢……”
“那里比我们这里低些吧……”
“喂，进来吧，你们那里是怎么坏的事？”
有些人走到屋门边，那两个牛毛滩的妇人走了进来，小孩累得一点力也没有了，蹲在门边。
“前天夜里，天墨黑，下着小雨，我们什么也没有抢得，全淹了，屋都冲走了。我们那小屋算什么，抵不住一个浪。我们隔壁人家，连人带屋一块冲走的哪，只迟了一步，他们想抢一点东西哪。昨天一个人只吃得半碗稀饭，今天还没吃东西，……”
“好，我替你们找点来，大约还有点饭剩下的。”
“你们的男人们呢？……”
“你们到哪里去呢？……”
“牛毛滩还在水里吗？”
“真是多谢，有一点点给孩子们，也就好了。男人留在牛毛滩上面……”
有个女人把鼻子不住的缩着，像在哭。
“住的没有了，吃的没有了，穿的也没有了，连做工也没有地方了，还留在那里做什么？……”
“怎么能走呢，等水退呀，水把稻淹坏，把泥土泡涨，还得守着它呀，我们是靠在这上面，总不能不做这行事……”
“你们到哪里去呢？”
“先同她回娘家去住两天，还有哥子在，今天听说到乌鸦山去的路断了，内河里水更大，淹得更怕人，我不知道要到哪里去才好，她不是这里人，她是我兄弟媳妇，我们是妯娌呀。男人还只想到我们是去乌鸦山呢……”
哭的那个女人更忍不住大声的抽咽起来，是个年轻的女人，在微弱的光下，看得出是个朴实的乡下女人。
“明天想转去看看……”
“转到牛毛滩去吗？……”
“是的，只有再转去。只要这里不来水，转去还有路，……”
“这里也靠不住，我们的人都出去了。不晓得明天又是个什么世界呢？……”
“真的我们这里也靠不住吗？……”
“那我们家里只好打算丢了……”
“那我们到什么地方住呢？……”
“路断了怎么得了呢？……”
“老板还只以为到乌鸦山去呢。”
一些哽着的，忍着哭的女人的声音都很尖锐的叫着，老外婆望着她们，不安的问：
“外面坏了吗？你们哭一些什么？”
没有人理她。各人的心都被一条绳捆紧了，像吹涨了的气球，预感着自己的心要炸裂。她们望着远方，不敢祈求，也不敢设想，她们互相安慰，自己向自己安慰的说道：