奶粉。”F夫人举着已经买好了的大罐奶粉。
奶粉，家里来信说奶粉快完了……眼前又一阵晕眩，忽然一个欲望攫住了她，她颤着声音说道：
“来我家里玩，带着小孩来！”
“好，你一个人吗，你住在什么地方？”
她踌躇了一下，慢慢地说出她的住址，希望她能记住。
“那末，再会！”于是她走开去，可是不久她又掉过头来，看见F夫人也离开了柜台，她没有买那小衫。
“可怜，她是一个小姐，为什么要嫁一个××者呢？”漾感慨地说。
“他们相爱，他们靠爱情维持生活。”她仍然觉得有点晕眩，脚像踏在云上。
“我觉得这里有许多矛盾。”漾自己便是一个矛盾的人。
她听着漾的指挥，说了一声再见，独自坐上了一辆洋车，眼泪在这时却忍不住了。她怎好哭出来！唉，谁能知道？F夫人那里知道她会使这硬心的人流泪？她想起了过去，不久的过去，一个可怕的夜晚，风吼吼叫着，细雨扑在她脸上，她为着一种巨大的不安而四处奔走，她跑到三个熟识的地方，都扑了空，最后她来到F先生的住处，看见那三层楼上还射出红色的灯光，她仿佛高兴了一下，用力敲门，可是没有一点声音。她又跑到后门去，仍然没有人答应，她心里说不出的焦急，站在马路上喊：“F先生！F先生！”也许马路上太闹了，楼上的窗子始终没有为她打开一次。一个过路的人也来帮着她敲门，她站在马路那边大声喊。可是那灯光却忽然灭了。她失望的在心里叫道：“他们睡了！”她仿佛看见他们三个睡在一块，相偎着，她再望窗子，窗子里关着恬适的幸福，她不愿再喊了，她对着窗子哭了起来，她想起了自己初生的婴儿，和那个不知掉在什么黑暗里去了的人，她哭了好久，觉得头发都湿透了，一半为雨，一半为她的眼泪，才在风雨里跑回去。命运便在这夜定了。她不能再看见她的所爱，一切，逝去了，那无间的恬美的生活！那属于两人对生命的进展和希望！一切，逝去了，那些难忘的梦幻！
在洋车上她没有哭出声来，她为另一种力压住了。
这夜晚，F夫人的脸，没有失去青春的脸，又浮到她脑子里。她忍着痛苦的想：
“他们还是那样，我看见了他们，看见了他们的幸福呢。他们的生活，正像我们的过去，正像我们从前理想的一样！唉，他们小孩一定又大了，大到正是好玩的时候，正是应该打扮的时候，可是，我看见她没有买那小衫。他们当然没有什么多余的钱咧……”
于是她又想起她过去不久的事，一次在替小平换尿布的时候，她觉得那棉被短小了一点，她边拍着那小屁股边笑说道：“小东西，你别捣乱，你应该体贴你父母一点，你知道么，你长得太快了呢。”这时那父亲正躺在椅上看书，也接着笑着说：“我早就想好了他的名字，叫他小捣乱没有错。唉，F的小孩也穿得很少，她的棉被又小又薄。”她已经把小孩抱了起来，举着他，说道：“好，我们假使要做棉被，便多做一床，F他们的经济情形也不好。”“哪里会好呢？F告诉我，他们近来完全靠翻译外文书稿，再过一个月，不知又靠在什么上去了……”
一个月早就过了，他们近来到底靠什么？她不觉为他们悬想起来，担心起来，当然他们在她看来是幸福的，是使她想着一切而伤心的，可是他们近来到底靠什么生活这句话咬住了她，她有点不安了。
“她一定很难过的，她没有买那小衫呢。他们生活的意义当然不在这上面，可是，一个母亲的心，她一定很难过的。也许她这时正向他在讲这个，正在那可爱的小女孩身上幻想着这个……”
是的，他们是幸福的，F正像她的所爱一样，F夫人还年轻，还美好，她希望他们永远这样，大约他们运气好，不致碰着什么难堪的事吧，然而……她眼前又掠过一阵晕眩，大的黑暗笼罩了她。
“唉，她……”她又看见那微微染有胭脂的脸。“唉，她这时是幸福的，也许她自己还不知道。唉，我怎么能不羡慕她，不爱她，她是我自己过去的影子呵！唉，我给她点愉快吧，让她更快乐些吧，我？……我要，我去买了那小衫吧。我送给她。”
这念头使她兴奋起来，她跳着站起身攫住钱袋就往外走。在马路上她才仿佛记起了什么，看一下表，九点一刻，好，就这么办，在一家当铺里她得了五块钱，她急急地朝霞飞路走去。
有些铺子已经关门了，有些还放射着灯光，从前她不知在这里跑过多少次，她记得她要买的东西在什么地方，过去她对于一些小孩们需要的东西是比较注意过的。她走进一家铺子，好多次她曾徘徊在玻璃柜前，正是像这样的春天，和小平的父亲预算到什么时候就该需要这些小东西了，等小孩稍微大点可以用车推着出来的时候吧。直到现在她才来，她一个人来，要买一件小衫，她看见许多熟识而曾想慕过的东西，她忍住难过，她想：“我要送给她，我要她快乐！”
外国老太婆和蔼地给她捧出一大堆小衫，同情的望着她，是一种同情于一