来了。但是，她没有办法，只好笑着说：
“这几天天气真好，你出去玩没有呢？”
南侠不答她这些话，只挨着她走到有几张椅子的地方。他很疲倦地坐下了，又说：
“唉，夜晚的公园真好，可是我好久没有来了，还是上次同你来过的。”
南侠为什么要一定答她这些话呢，一个伉爽热情的少年，这无用的言谈，反使他有点焦灼，他仍不语地望着野草。
野草懂得他不答她的理由，但她不愿让这沉默的局面延长太久，这不安已不使她感到兴趣，她不需要这曾为她所视为最使人颠倒，使人兴奋，使人愿沉醉于其中的一些境地了。她很想避开这些，所以她又说：
“南侠，你这样不说话，是为什么呢？若是我有使你不高兴的地方，那我就回去。等你高兴了，我们再来玩。”
她刚站起来，南侠便用眼光将她止住了。而且吁着说：
“我不说话，是因为许多话将我压逼得太苦了，反说不出一句来，我求你再坐一会儿。让我想一想。”南侠说了，便又坐近了些，他的手也同时送了过来。
一切都很明显，她知道她所演的剧了。她想她应该回去，她应拒绝这人，但是她又非常可怜他。她握着那骨格突出的手，她的心不觉也有点动了。
她再去望他，路边的灯，将他的脸照得很清，完全灰色，眉尖微皱着，眼光无望的，嘴唇儿正鼓起；灯光将唇边的几根稍长了的须也照见了，她不禁想到一些另外的事上去了，手不觉便握紧了一点。
南侠却将头扭了过去，默默地叹着气。
远远的小路上，恍过一对人影，紧紧地抱着，挤得像成一个人了。
往日的事，又使野草回忆起。她想到三年前的春日，她不是正被挟在那人怀里，一到夜晚，便来公园里玩，非挨到十二点，是不转家的。她想起她倒在那人怀里时，只希望能立刻死了的那心，是多么能领受快乐的年轻的心呵！而且，不是吗，她也曾捉弄过人，玩弄着别人激荡着的心以为满足，然而，现在呢，过去了，一切！她对于她眼前的这朋友，是不能有那残酷之感的。她只能同情他将感情使用得不得当，他找错对象了。她诚恳地对他说：
“愿你能了解我点，你这样很使我难过呢。”
“野草！”他说话了。这声音分外阴沉，将每个字都更重地落在人心上。“我真太烦闷了，这烦闷正是因为我了解你而引起的。我又不是年小的人，可以天真浪漫地来唱我的戏。但是，好苦呵，我找不出力来压制我的冲动呵！然而，我的希望并不奢，我只想你能说一句‘你爱我’也就够了。但，野草！我了解你的，你的心，比一切女人的心都硬，你不会有什么动摇，你只爱你自己，爱你的工作。本来，你是对的。你并没有诱惑过我，你对我的态度，你同我谈笑，没有一次是表示你是女性的；不过，野草，我想我如此说，你不会以为太唐突了吧。我却正因为你这些态度，尊严的，而崇敬，而爱你呵！好久来，我都知道，我是错了，可是我不能自拔！我有时简直想我能发一次疯，即使你因此而绝了我，亦所心甘，但我又缺少这勇气，其实我常常都像疯了一样，只是我自己压制着。唉，你觉得我应怎样才好呢？”
话不怕怎样有力，野草也正如他说的，她的心比一切女人的都硬，她在同情他外，又觉得有点好笑了。她想，说什么，话有什么用！苦是觉得太苦了，受不住，那可以不爱我的，既然知道我心是不会动摇的。或是苦虽苦，却也有味，我就爱下去，我总没有干涉，禁止你的权利。纵是非发疯不可，给点亏我吃，带去了满足，那我也无法，为骄纵你自己，你也可以做的。总之，话有什么用？还问我，难道我能命令你吗？唉，又不是小孩！她心下虽如此想，面上却只好笑，她又去摸他的手，很诚恳地说：
“我不能有什么安慰你，只望你能不忽略了那较为远大的。我呢，一切都过去了，我深深感到，我并不是没有难过的，我也很空虚，但是我却没有那爱情的欲望。”
南侠又沉默着。到后来，便向她倾吐起他第一次从她那里得来的印象，他又很激动，有时候，简直露出了一副要哭的神情。
白杨树的叶子摇摆着，风很凉。野草觉得冷，将大衣穿起来，南侠很天真地替她披上了。南侠又说愿意同她走两个圈，怕她冷。她也正中意，于是她起来，他把她的手握着，向黑的那方缓缓地走去。
新生的嫩草，柔软地铺在脚下，长的柳枝，在淡淡的灯光下飘舞。夜很静，四处都无一点声音。半圆的月也升了上来，射着薄弱的光，她看见她和他的影并排在地下，一同走了前去。
他仿佛有点快乐似地又向她说起他的情绪。他没有扯谎，的确，当她在他面前，两人忘形地讲到一切的时候，他是没有攫得她的野心；但是一离了她，他便难受了，好像若是得不到她的爱，他是宁肯死去，而且觉得自己很可怜。他又问她讨不讨嫌他。
她摇了一摇头，轻声说：
“不。”
于是他像小孩一般向她