二次娶亲；新娘也是她的同学，一个比她年纪大，不很好看的二十六岁的瘦女人。这消息太突然了，使许多人惊诧，尤其使她不解。因为前一个星期还接到他非常甜蜜的信，忽然，像说笑话般的说要结婚，谁知两三天后就举行婚礼。她忍着忿怒，嬉笑的参加了这次婚礼。她用冷酷的眼光，望那新郎，回报的依然是那不变的多情的光，又加了点惭愧和抱歉，所以更令她不安。她酒喝得很醉，就回来了。多么难堪的一天啊！
现在想起来，她还是不解。昆山曾向她这样解释：有一晚，他喝了许多酒，想起了她，他发了狂，后来不知怎么，第二天，便有人笑他，说他醉后曾抱起他现在的新太太，说爱她，又吻她……他听了正后悔，这女人来了，很羞涩的，又很随便的便留下了。末后，她的父亲也来了，还接他去吃饭。他实在无法，一切都是他错了，希望她能给他以原谅。她不能相信这解释，只觉得她受骗了，她不懂为什么别人单独要骗她，还想骗下去；因为昆山虽又有了做父的希望，仍然背了新妻写许多极其缠绵的信给她。她自己呢，死了心，不愿被人太扰乱了，整个寒假都没下武陵，只想快点开学，好一心一意来教她所爱的孩子们。谁知等了许久，得来的，却是辞退的消息，而且从同事们的言语和眼色中，得知她之所以被辞退，还是因为请假太多的缘故，她真无从分辨了。若是辞退的理由，是她不善教，那没有什么，若是在三四个月前就辞退她，那自然又当别论。到现在，一过二月，所有学校都快开学了，她能在什么地方去另找位置？她口里虽向人说，想到北京念书，但是，难题太多了：第一，这经费就不易，现在除了领得一年来的欠薪二百元，便什么也没有了。第二，怕考不取，难道还去进中学。而且也不是考学校的时候，等到人到北京，是三月了，什么学校都不必进，也进不去。虽说同事们都瞭然她的苦衷，曾为她向学校去说，但因为名誉的关系，已无商量的余地了。她真恨那诬陷她，蔑视她的学校当局，她更恨自己这次上的当太大了。因此她不能像别人希望的给以原谅，反而更恨了。
这时舱里的人，更多了。因为那土官僚已与其他几人在舱中小桌上雀战起来了。围起来看的更多，茶房们想得头钱，也都拥在这房子里。她受不了这喧叫，惹起更大的烦躁，她望表，表还是只三点，她望太阳，她分不出早晚。
那姓孔的人，坐得隔她太近了，引得她去看那相熟的两颊和腭骨，加添了许多曲曲折折说不清的矛盾情绪。
她不知要怎样才能混去这船中的长久的时日。
但是，最后，这船终于到了终点，大家都欢然地挤上岸去的时候，她黯然地呆着了。她怀疑那常为她住宿的私立学校，那就是她遭了辞退而去投宿的地方吗？她更迟疑，她怕再见昆山。她觉得，她所得于他的，一定是那虚伪和得意的眼光。……
旅客们都走完了，挑夫们也不来了，船已成空船，她还茫然的站在舱中。过后，一个茶房走来，诧异地大声向她说：
“到了呢，女客！怎么还不起坡去？要车子啵，我替你叫好不好？”
她才恍悟自己还在船上。无论她怎样怀疑那一切人情和友谊，她还是不能不去那较熟的地方。她默然随了那给她拿着箱子的茶房走上码头。
一九二九年三月