且青筋暴起，几乎没有一个完好的指甲盖，每一片指甲都似被太阳晒裂的肥皂残渣，是枯黄的，是典型的庄稼人的手，可自打他和夏溪南的母亲结婚后搬到县城，这双手就像被连根拔起的大树，终其生命的余晖都在寻找土地。
夏溪南的母亲是裁缝的女儿，夏溪南的外公曾在镇上开制衣铺，外婆在农村种地。等到外公的收入足以养活一家人时，夏溪南的母亲由夏溪南的外婆从农村带到了镇上，同去的还有她的两个舅舅，一个本就在镇上读书，一个刚蹒跚学步，只把她的大舅留在了农村。
其实也谈不上是独自抛下大舅，因大舅那会已结婚生子，组成了另外一个家庭，农村是他的家，农民是他的职业。虽然镇上和老家的村子相隔的也就是骑车二十分钟的距离，生活方式却大相径庭，农村姑娘的双手里攥的是泥土，镇上女孩的手心中滑过的是毛线、蚕丝线、缝纫机上的引线，和从井底打起的干净的水。