人高的柠檬树，树上结着鸭蛋大小的柠檬果，青黄交接的，就提出想要一棵正开花的柠檬树。
园艺师笑道：“哪有柠檬树冬天开花的。”
“不开花哪来的果子。”
“放在室外的话也不结果，这树是从温室里搬出来的，花来得快，谢得也快，昙花一现。”
周浣还是买了这棵结果的而非开花的树，好像留下了，就留住了一现昙花的影子。
她总青睐各种各样的影子。梅树上挂着两只玻璃质地、末梢摆穗的新式灯笼，是去年过年前，她当时的男朋友的司机送来的，一并还有彩灯、中国结这些，把院子里外搞的红彤彤的喜庆，就跟这要做新房一样。
他来了后，先系上围裙下厨炒了一桌菜，十五月圆，饭桌摆在阳光房里，周浣一直陷在软沙发里看书，直到他为她斟了杯带来的白酒，才抬眼发现圆满的月影在他眼角眉梢爬了一个**，这是叫她乐极生悲的影子。