人，哪个心里不惆怅呢。
等过完中秋，袁甫就要带着张节上路了。
一大早，袁甫照旧赶着他那辆驴车到了前门街，停在了葫芦巷巷口。
秀晴将给张节准备的十几口大包袱通通堆到车篷子里，本来只打算到这里的，但眼看着张节跳上车辕，秀晴心中一紧。
脚下忍不住上前了一步，秀晴咬牙压住喉头窜上来的热流，一时说不出话来。
“上来吧。”袁甫伸出手，“再送一程。”
秀晴闻言迫不及待搭着袁甫的手掌上了车。
“娘，您别难过。”张节正是憧憬外头花花世界的时候，并没有秀晴这般伤感，“我会经常给您写信的。”
秀晴咽下哽住自己不能出声的那口气，“娘在家里替你守着，你就去替娘看看外头的世界。外头的山，外头的水，用你的眼睛看，然后写信告诉娘那都是些什么样子。”
张节点点头，伸出手摸了摸母亲的脸庞，“娘，这些年辛苦你了...”
秀晴闻言只能控制住自己不出声，眼泪却再忍不住不停地掉下来滴在二人的手背上。
袁甫在前面默默无言地赶着车。
到了城门外，秀晴下了车。这不送还好，越送竟越不舍得分开，秀晴一只手又将衣袖攒得死紧。
袁甫索性跳下车辕，将秀晴拉到一边。
秀晴不等袁甫开口，抓过袁甫的衣袖哑着嗓子先出了声，“拜托先生了！”
袁甫看了眼秀晴抓着自己衣袖的手，本想将她托起的意动歇了下来，由着她满含祈望地看着自己。
“叫我袁甫就好。”
袁甫垂首敛眉，看着秀晴轻声说道。
“......”
秀晴一时有些怔愣，想说什么却被‘袁甫’两个字堵得出不了声。
袁甫见她的样子忍不住笑了，原本有些成熟的脸庞顿时显得柔和起来。
“你不用担心，路上我会照顾好他的。”
“你们行在路上，吃的一定要仔细些，有个头疼脑热的路上可不好看大夫...垫的盖的也要厚实些， 马上就冬天了一日比一日冷...”
秀晴絮絮叨叨，哪怕路上已经反复说过，还是忍不住又来回说了一遍。
袁甫多少年没听人这么唠叨自己了，秀晴说着话让他体会到了一种久违的温情。
日头不早了，说了这么半天话，秀晴自己也有些不好意思。抬手轻轻擦了擦脸，秀晴便准备回去了。
秀晴刚一转身准备最后跟张节告个别，袁甫却以为她要走，也不知从何而起的冲动，袁甫便一把抓住了秀晴的手腕。