们只能在农忙的时候，叫张晓禾帮忙干活，平常就让她好好在房间里看书。而提前懂事的张晓禾也体谅父母，早早地就站在灶台边做饭，等爸妈回家，吃完饭就回屋复习功课。
再后来，就是张晓禾考上了城里的重点高中。村里多少年才出了这么一个去城里读高中的孩子。就连平常不联系的爷爷奶奶也特地过来送她去读书。开学那一天，天刚刚亮，如同她出生那天时的破晓时分，父母蹬着送菜用的三轮车，送张晓禾去学校。
等到了学校，都已经快中午了。
那是张晓禾第一次见到小轿车，黑色的桑塔纳雄赳赳气昂昂地停在学校门口，车上下来的同学举着冰淇淋，边吃边进学校。只吃过两毛钱一根的盐水棒冰的张晓禾看着眼馋，她第一次小心翼翼地提出了自己的要求：“爸，我也想吃。”
张爸爸有点生气：“送你来是读书的。第一天来城里就想跟人攀比，你要是再这样，你就退学。”
然后，张晓禾学会了沉默。那些愿望变成夏天融化的冰淇淋，扔在了无人问津的角落。除了生活上的差距，更让张晓禾感到吃力的是和城市学生学习上的差距。
在村里名列前茅的她，在这所学校里也不过是一个普通的不能再普通的女同学。坐在她前排的那个女生头发永远梳得干净整洁，还会弹钢琴。文艺汇演上，她优雅地坐在钢琴前，行云流水地弹奏着钢琴曲。张晓禾不懂，但是听得如痴如醉。坐在她后座的那个男生英语说得很好，以后家里是会让他出国留学的。张晓禾以前只学过一些简单的会话和单词，哪儿会这么流利的英语口语？为此，她每天背单词到深夜，用自己省吃俭用攒的零花钱买了一台二手录音机，天天听着不清不楚的磁带，可是说英语的腔调还带着浓浓的乡土气息。
正所谓压力越大，动力越大，可是也往往得不到自己想要的结果。
张晓禾永远不会忘记她高考成绩出来以后，父母那个眼神。他们的眼神很可怕，看着张晓禾的样子，就像在看一个陌生人。