我不知道自己是怎么回的工作室，怎么打开的电视。醒来时我闻到了自己身上浓郁的酒气，头疼欲裂。电视上还在放《两颗雨滴》，我干脆盘起腿来，继续看这部我已经看过千百遍的动画片。
小琪姐怎么能一句话就抹杀掉我们的努力呢？我想了三天三夜，然后我约小琪姐见面。在一家咖啡馆的包厢里，我对她说，为了筹措这部短片的拍摄资金，我卖过血，在火车站扛过大包。还得了心率不齐和肾结石。今天我二十三岁，这是我为这件事付出的代价。我还说它是我的命。你现在换方向，让我像个狗仔队一样每天去调查两个男人究竟为什么失踪，我真的特别为难。小琪姐什么都不说，只是看着我，目光坚硬。在最绝望的时刻，我干脆坐到了她身边，用我的左手握住她的右手，手指在她的掌心里轻轻挠动。我的另一只手伸向她的耳垂，嘴唇向她的嘴唇凑去。我想我把她睡了，是不是就能把她说服了？这是我现在唯一能为电影做的事情。小琪姐从我的手掌中抽出手，轻轻的把我推开。她打量了我一下，嘴角带着狡诈的笑意。她说张军，你想多了。
我狼狈的喘气，脸上发烫，恨不得一头撞死在墙上。小琪姐说，你真想保护你的作品，你就要把这两个男人失踪的事拍成一部赚钱的电影。我点点头，当她推开我的那一刻，我就知道我没有选择的权利。我说这属于雇佣创作，另一个项目了。调研期间，我所有的差旅食宿费，你要负责。还有采访的费用。另外你每个月要付我一万块钱的工资。剧本成型后的开发费另算。小琪姐点头，从钱夹里取出两张卡，说金色的那张是你的工资卡，每个月20号你发工资。绿色的那张里有八万块钱。我把两张卡揣进口袋，说我先花着，不够了再管你要。她拍拍我的肩膀，说我信任你，不是因为你会打乒乓球，而且你长得其实挺磕碜，刚才那一出有点猥琐了。我说没啥事，我就先走了。她说你眼里有股劲儿，好像在找什么东西，并且你一定要找到它。电影就是你寻找的途径。这是你和别人不一样的地方，大多数人都不知道自己想要啥，包括我自己。
我走出咖啡馆，那时太阳高悬，云层正在落雨。我在找什么呢？几个路人在街上奔跑，身影在绵密的雨丝中看不清面貌，仿佛雪白的魂灵。
科幻方向的改编思路被小琪姐否掉后的半个月里，我又递交了几版故事，都没过。快到八月了，正是金市最热的时候。所有人都排除了李峰和张桥不在人世的可能，否则警犬灵敏的鼻子早就会闻到藏匿于废墟中的尸体臭味。两人也不太可能被人绑架，因为同时让两个大男人束手就擒，这事难度太大。金市人有种特质，想不明白的事就不再去想。渐渐地，这起失踪案不再是金市大多数人最关心的事情。八月十八日，是金市国际车展，到时这里又会挤满了各种面貌的外国人。大概会有三百多家国内外媒体挤到金市，我们这里很多人商量着到时去大街上静坐，都是去年在民间借贷崩盘中血本无归的受害者。警察不再搜索南郊的废墟，他们有更重要的事情做。于佳丽和田青青起初还找我哭诉，后来终于明白导演不是记者，没法帮她们找到丈夫，对我也就冷淡了。终于有一天，她俩谁也不再接我的电话。
我去了张桥家。他家在金市三中家属楼里，那栋楼很破旧，从我上初中时它就矗立在这里，十年的时间让楼体外墙从天蓝变成灰暗。田青青不在，是一个七十多岁的瘦老太太为我开的门。我一看她的眉眼，就知道这是张桥的母亲。他们两人的五官间有着同样的冷漠。
张桥家是个六十平米的两居室，没一件家具的年龄会比我小。没有电视机，老雪花冰箱发出哮喘一样的轰鸣。虽然靠窗的地方摆满鲜花，可我还是能闻到一股酸萝卜味。老太太指着那些花说，这都是张桥失踪后，我以前的学生们慰问我送的。我点点头，墙上挂满了张桥母亲做老师时和历任学生们的毕业照。我带了几册绘本，想送给张桥的孩子。老太太说这些天太乱，孩子送到他妈妈家了。我说那青青呢，咋没见着她。张桥母亲说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
在采访中，关于张桥失踪后她作为母亲的生活和心态变化。老太太说得不多，主要是我在说。其实我也不是在和她说，而是运用我的想象以她为原型描绘一个受难者母亲的形象。到最后她完全不说话了，只是一个劲儿的冷笑，时不时看看窗边的花束。就在我打算告辞的时候，她说其实你来，根本不是为了帮我。我知道你，田青青和我说了。我说她是怎么介绍我的。老太太说你是个坏人，你只想从我儿子失踪这件事里找到你们所谓的素材，然后胡编乱造，把它拍成电影。普通人看热闹，还有点同情心。可你是吃人不吐骨头，事情越糟你的电影就越好看，你巴不得我的儿子死。我说那您为什么还让我进门，和我聊了这么多。她说我想看看这样一个坏人，究竟长什么样。
我面红耳赤，无法反驳，因为她把我和这件事的关系说到了根子上。我突然羞愧难当，觉得自己在这个老人面前似乎一只光屁股的猴子。从十八岁决定做电影那一刻起，我就没如此狼狈和难受过。我说，虽然我目的是卑鄙的。但有一部电影是在讲张桥