人第一次看到了河水中的倒影。
这个女人叫田青青，她失踪的男朋友叫张桥。张桥今年三十三岁，和李峰一样，也是土生土长的金市人。他去年和前妻离婚，两人的孩子刚满两岁。他在金市文化局是个普通的科员，日常工作就是在类似于全市健身操比赛这样的市民活动中打打杂。张桥的同事们都说，对于张桥而言，这实在是大材小用。因为张桥是毕业于某985大学的中文系博士。人们还说，他的命运这么憋屈，全是因为得罪了领导。有一次局里开会，领导希望大家献计献策，怎么把金市人民的文化活动办的更好。傻子都知道，这种会基本就是走个过场，大家夸夸领导，会就散了。人们没想到，当张桥发言的时候，他热情洋溢地足足讲了半个小时，把局里目前存在的问题谈了个清清楚楚。第二天，张桥就从戏剧研究室调到了市民活动小组，领导说待在研究室里高谈阔论总是容易的，博士也要接触一线工作，接触火热生活。这一接触，就是五年。五年里张桥幸亏得到了田青青的爱慕，否则他的收获只有谢顶，驼背和结巴。在金市方言里，坏的差的事物被形容为“瞎”。按照我们这儿的眼光，他是个没车没房没存款的瞎书呆子。田青青以为张桥这辈子就这样瞎着了，她并不感到惋惜，甚至会觉得有些庆幸。她迷恋张桥的才华，只有他瞎在众人之中，她才觉得自己可以独占这才华。她没想到在13号那天张桥会从这个世界上消失。那个监控在拍摄到李峰走进废墟后的第三十七分钟，拍到了张桥走进废墟的画面。
警察在南郊那片废墟里展开了不眠不休的搜索，还派出了五条警犬，却连李峰和张桥的毛都没搜着一根。两个大男人光天化日消失了，这事在街上引起了人们广泛的讨论，大家开玩笑的说，咱金市也出百慕大了。这起失踪案也因此变得更令警方头疼。
2.
我对小琪姐说，其实李峰和张桥是来自另一个星系的外星间谍，潜伏于地球金市。长久以来和女人的相处，令他们感受到了“爱”这种地球人独有的情感。他们并不是失踪，而是驾驶藏匿于废墟之中的隐形飞船，回到了母星舰船，准备为了保护爱人保护地球，和邪恶的母星大部队同归于尽。
说这话的时候，是七月初。我已经跟了于佳丽和田青青二十多天，能问的问题我都问过了，该挖的细节我也都挖到了。这件事迟迟没有线索，我的耐心已被它消磨殆尽。小琪姐看着我唾沫横飞的发疯，面色平静如水，嘴角绽开一丝微笑，犹如陪伴顽童去游乐场的母亲。等我说完之后，她甚至还递给我一张面巾纸，示意我擦擦额头的汗。我说你觉得这个故事怎么样？小琪姐说前面挺好，有人物有细节，证明调研没白做，我钱没白花。我说操，当然了，哥们儿专业的。她说后面就扯淡了。两个毫无关联的男人在日常生活中莫名消失在一片烂尾楼里，这里有多少生活辛酸，有多少人生秘密？这部电影是现实主义的，怎么变科幻片了。你应该继续跟踪采访这个事件的当事人，贴近生活，让故事有皮肤的温度。不能这样草率，想一出是一出。我说生活辛酸和人生秘密也可以用科幻的形式表达啊。我最不喜欢现实主义了，太矫情。
这句话深深伤了小琪姐的心，她本是日本NHK频道的中方高级记者。就是觉得故乡做为中国现实的一个鲜活样本，大有故事可挖掘，才毅然辞掉高薪工作，从北京回到金市开影视公司。我说现实主义矫情，等于否定了她的人生。为了故事的走向，我俩足足争执一个下午，最后小琪姐说科幻片在咱们这儿就没有市场，我们就没有科学精神，难道你不知道吗？你非要把这件事整成科幻片，咱就停。你可以去找其它公司合作。一听说要停，我立刻投降。一个年轻人，要想做导演或者其它正事时只能这样。受尽万般委屈，但在电影开机那一刻，吞进去的苦果都闪闪发光，如孙悟空终于离开了五指山。
那天晚上，小琪姐请我吃生鱼片，我俩喝了足足四瓶清酒，说了很多关于电影和理想的疯话傻话，恨不得当着寿司师傅拜把子。从日料店一出来，冷风一吹，我俩冷静了不少。她回公司，去和海南那边的投资人就一部讲金市历史传奇的三十集电视剧进行电话会议。我拦了一辆出租车，师傅问我去哪儿，我想了想，说去南郊。师傅一听就乐了，说那两人还没找到？我没说话，打开车窗，点燃一根烟。夜色温柔，电台里一个女人在轻轻哼唱，“你的生活现在好吗？你的脸上还有微笑吗？”酒劲翻涌，我睡了过去。
师傅把我叫醒的时候，正是夜最深沉的时候。那片吞噬男人的废墟拉起警戒线，里面白炽灯密布，光明强如白昼。我看到于佳丽和田青青手拉着手，像一对姐妹，站在警戒线外。她们的头发被露水打湿，黏在额头上，两人都穿着连衣裙，裙摆随风飘摇。远远望去，她们如同两只漂浮的水母。我叹口气，回到了她们身边，回到了黑暗之中，就像我答应小琪姐做这个项目之后的每一天里我做的那样。我站在这明与暗的交界线上，感知不到过去，也感知不到未来。活在当下吗？当下却存在于别人的生活中，自己像踩在云彩上一样不实在，谈不上活着。远方的城市灯火如海市蜃楼，眼前