一刻。
它感到皮毛刺痛，寸寸撕裂，血流如注。
似乎有人持笔，妖躯之上写字，横平竖直，撇捺弯钩，一气呵成行云流水的书写。
又像是作画，描摹，勾勒出万里山河。
“下笔千言焚烈火！“
“字里行间起雷霆！”
“我赐予你……死在笔下……大妖之躯刻碑文！”
方鸿持笔，沾了一下左掌心托着的并无墨水的墨台，继续书写，铁画银钩，笔力五十余万钧。
上书：
永盛六十八年末，冬夜，月明，方鸿诛大妖于此，悼念张氏抄书人。
……
山崖之上。
方鸿写到中途，另三只先天大妖再度来袭，扇起妖风，遮蔽皎月，盖住了茫茫黑夜。
它们疯狂嘶吼了起来。
妖族何等的高贵。
可杀不可辱。
从来只有妖族虐杀人族，没有人胆敢这么侮辱妖族……狂妄！嚣张！当真该死！
“我执笔时，不可打扰。”
方鸿头也不回，抛起墨台，隔空三记东天门。
到如今。
昼夜修习东天门，已经是登堂入室的巅峰境界，甚至隐隐触碰到炉火纯青的高妙之境。
不需要近身接触。
亦有宏大之极的威力。
噹！噹！噹！
三记东天门，点燃了巨量真气。
一瞬间，方鸿与三头先天大妖的中间显化出三记真气凝成的掌印。
这已经不是隔空震劲。
而是……近似于仙家法术范畴的真气结印！
轰！轰！轰！
三头禽类大妖再一次倒飞。
“救它！”
“快把它救出来！”
“区区人族算什么东西……怎么敢的啊啊！”
三头大妖又一次扑杀过来。
噹！
一记东天门显化出掀天揭地的苍茫掌印。
一巴掌统统掀翻，扫荡！
与此同时。
屈辱难言的白鹅大妖拼命挣扎，方鸿开口：“墓碑不需要动。”
唰！
笔锋一扫。
白鹅大妖再也无法动弹。
“很好。”
方鸿面色平静，手腕晃动，拖出幻影。
笔尖篆刻字迹，字如珠玑，工工整整。
一笔一划，一横一竖，一字一句烙印在大妖之躯。
长夜。
月圆。
整个世界仿佛安静了下来。
方鸿沉浸其中，静谧闲适悠远，似回到养生斋的抄书日子：
……
长桌对面张大田拎着酒壶，喝着小酒。
一头白发乱糟糟，干枯凌乱，不修边幅。
只需要轻轻一抓，头屑纷飞，如同雪花。
这个老头子时不时瞄着方鸿。
像是在暗中观察。
……
长桌侧边。
老婆婆裹着好几层布衣，怀里揣一条死鱼。
她眯起眼睛，辨认字迹，核查书册。
忽地抬头看过来。
那褶皱脸庞露出和蔼的笑意，又慈祥，又亲切……她目光感激，把摸鱼当成赖以生存命根子。
……
后堂，窗边，侍女们咬耳朵，说着悄悄话。
……
芃儿端来一盏热茶，茶杯破旧，冒着丝丝缕缕的热气。
……
掌柜一脸呆滞，三番五次的询问不涨工资，增加工作量，否则就辞职，是不是在开玩笑？
……
曾经一起共事的抄书人……只求柳月阁潇洒一回，住上三天三夜的邋遢青年……几十年不剪指甲的中年男人……老父卧床病重，似乎有大起大落的悲惨经历，白发人送白发人的白发少年……脏兮兮，皮包骨，脸上带伤的少女，迄今也不知，她有着怎样的苦衷缘由，为何要拿命抄书。
……
一幕幕画面回溯，浮光掠影，闪过眼帘。
紧接着全部碎裂，烟消云散，化为乌有。
回不去了。
回不去了。
方鸿轻叹一口气，持笔镌刻，顷刻收工。
唰唰！唰唰！
一道道真气盘旋，纵横交错，织成罗网，将白鹅大妖摆正，矗立在山崖峭壁之上。
如雕塑。
如巨碑。
洁白无瑕的妖身表面刻着一行行蓝色大字。
“不差，不差。”
方鸿欣赏亲手撰写的字迹，简洁明了的句式，平淡中，见悲怒，彰显雷霆霹雳一般的气势：“永盛六十八年末，冬夜，月明，方鸿诛大妖于此，悼念张氏抄书人。”
“好了。”
“轮到你们了。”