，可差点没把老身给吓死……”
彼时，老夫人是悲从中来叙往事，柳月则是心死如灰早忘知，也不知道有没有将这些听到耳里。
“尤其是这个老大玄！”老夫人一提到这厮更是来气，遂用辅手提着袖摆擦了一把潸然泪：“虎头虎脑硬上阵，到哪跟人拼到哪，见到敌阵就冲杀！活生生的虎犊子硬是狗造性！那后尾巴根儿到现在还没长全呢！”
好不容易骂完，老夫人却是不愿轻饶般抽泣了一下鼻子，遂不依不饶地撇着脑袋说道：“如今就连这个小段段，也跟惹了兵疫一样，愣着脑袋就往军营里面扎！不知道让人操碎了多少心……个完犊子的不听话，他小舅子的……”
在将上三者挨个谴责一遍后，老夫人才抽噎着轻扶住柳月的肩头，好声劝慰道：“但是咱能‘愿’哪，这心心念念的东西，它总有个盼头的，啊？”却见她没甚反应，便不由悲痛摇头，语重情长道：“暂且算啦——，先养好身子——。老身不知道你的凄苦，但若是失去了，咱就慢慢找回来。若是没有了，咱再造一个，啊。好不好？”
然，柳月“听”了半天，只流下一行清泪……
……
有关于他们，多少年后才被人想起。
但在很多人看来：沉默，便是无为。
而那一年，她在逃路尽头变故生，可惜廊下无情，只是凄凉诉秋风。
……
镇外旷野。
已然将要到了。
这里的天依旧阴沉，凌云志一路走得不快，也没停过，直到前方就是大镇门庭的暗影，直到后方的凌夜突然倒下。
呼……
凉风吹得很低，只将凌夜的发丝和小草压乱，只轻轻掀动凌云志的衣摆。
沉默有多久，凌云志便在那里站了多久。
他在那里站了多久，他便在那里趴了多久。
……
是夜，某客栈厢房内。
凌夜的手指突然轻轻动弹了两下，随后又再次睁动了几下眼睛，但又有片刻的歇息才积攒到足够的力气把眼皮睁开。
“……”上方逐渐清晰起来的是床梁，那让他感到陌生。而身体上渗入心神的虚弱和所处的环境则让他深陷沉默。
呼……
有风从窗口吹过来，缭乱了他额前散落的发丝。
这风，亲吻了他的额头。却让他更加沉默。
良久之后，凌夜食指一动，遂慢慢转目，迟滞转头，看向那风儿吹来的地方。
窗旁桌，一碗凉面放俩馍。
桌后人，侧站窗前悬月默。
他只是站在那里，没有观景人的悠闲负手或抱臂，也没有任何的动作，只有那不忍不顾的清风前来怜爱。
凌夜默默地望着凌云志看了好一会儿，那道身影早就刻在他的眼里和心里，但此时……却无法与之重叠。
直到风儿离去，直到凉面更坨。
越望越沉默，越默越黯然，便不如不看，垂下眸来。片刻后，他强撑着身体从床上坐起，且在床上坐了好一会儿才缓上足够的力气下床。
穿上鞋，走过去，站在桌前望着。随后拿起馒头咬一口，沾破了一些唇上的燥皮。有血，无妨。
凉面就凉馍，馍硬面更坨。
那是时不待我，这是他一生中的恨。
但他很饿，那是什么都算了。
泪流满面又何妨？他不在乎，那些泪水可以浸润坨面，可以为自己止血。
他要活着，要好好地活着。
他从来没有这么渴望过，从来没有这么痛苦过。
是谁造的因，是谁种的果。
他总有一天要去讨回来，总有一天要让他们也知道自己的痛苦。
他禁不住痛哭起来，但却强忍着哭声，可眼泪却越掉越多。
他恨自己不争气，他讨厌自己没能力。
他恨那里，他讨厌那里，他不想再回去了。
可他想了再多也没用，那个人已经不要他了，他只有强忍着哭声去吃面，他只有咬着牙齿啃馒头，他已经不在乎了。
我已经不在乎了……
他在心里对自己说着，可不能说了。
“……”凌云志的目光漫漫地在窗外游移，是月，是星，是繁华，还是灯火。
无所谓了，他已经没有情感了。
那些逝去的，也在他目里的淡泊中随着星月远去了。
他还拥有的，可能，也就只有身后的一丝牵挂罢了。
或者，他所望着的彼岸，是柳月所在的地方。
老夫人早已离去，柳月依旧靠在床头，无望不知身外物，百无一顾泪残空。
室内太昏暗了，没有燃灯，没有开窗，那一桌子的菜肴也早就凉了。
房门本关着，但此时被人轻轻推开了。
吱……
月光带进来了一道身影，但他推开了房门，却没有即刻进来。