可南的悲剧人生

    10

    可南想起来了,北院还有一点东西值得一提,那是是可南参加了文学社。一九八七年，正是全国各地各大学第三代诗人蜂拥出现的时候。出现了各诗歌流派。各种诗歌出版物。可是可南是在历史系，对这些一无所知。可南所在的文学社里也没有介绍这些。可南 偷偷地去文学系听过课，知道有个人写诗时写了“在厕所里，努力里把屁放响”，可南觉得这人有毛病，生活诗就该这样写吗？用屁pass北岛们？真是一种极至。那时侯大学里流行一首诗歌《四月的记忆》是一对男女一见钟情的对白。美得没法说。只觉得美。可南抄写了。可是现在找不到了。记得有一句“孤独，你为什么总是孤独？”。可南也开始听到流行歌曲，大学生传唱的是郭峰的歌：“轻轻地捧起你的脸/让我们把眼泪擦干/我们同欢乐/我们共忧愁/我们怀着同一样的爱。“

    树桠，一个到今天可南还没有弄明白的女孩。可南碰到的几个女孩都这样。也许善变是女人的天性，生就如此，尤其在可南追求她的时候。也许是没有深交深谈，没有敞开心扉地交流。也许可南没有做到她们的心坎上。她们是感性的动物,跟着感觉走,而人的感觉是在一天中是常变的,是流动不居的。英国天文学家霍金写了《时间简史》，提出了黑洞学说，可是他说他一生中最不明白的就是女人。

    在高中，树桠坐前排，可南的学桌在最后一排，可南记得没有同树桠说过话。没有交谈过。可南对她那时的印象，她就是一个常在要上课的那一刻才匆匆走进教室的女生，常常是这样。她是走读生。常常踩着上课时间的点到校。她那时清秀，文弱，瘦瘦的，一米六的身高吧。大学时候可南觉得她性格象林黛玉，小姐脾气。她高中时候历次考试成绩平平，可是就是她，高考成绩进了班里的前几名，考上了山东大学外文系日语专业。

    在济南，在大一军训的时候，可南班考上济南的大学的那八个同学就开始联系，开始 聚会。到周末时候常这样。四年大学记不清可南聚会了多少次了。可南山师伙食好，所以聚会常在可南山师。

    第一次聚会是在山师北院,可南他们买来罐头、啤酒，从食堂里买来饭菜，然后又吃又喝又畅谈。对于可南高中毕业考上大学的学生来说，跨过这个阶段，既是一种荣耀，又是一种解放。是学习上的解放。高中时可南曾对可南的好友周青说过：“学生不是人“。为什么这么说呢，因为学业重，应试教育，整天学习学习，累死人了。从早到晚，学习时间排得满满的，几乎没有别的作为人的活动，学生成了一个学习机器，哪还象个完整意义上的人。“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。”虽然可南那时候还因为没有考上如愿的第一志愿而郁闷，可是在学习上解放了。

    可南他们在这次聚会时还说到了周青，周红，石建等学习成绩平时很好却没有考上大学的几个同学。周青据说是因为考大学那个学期谈了恋爱。他是滨海县一中招生时的第一名，他弟弟是第二名。结果他弟弟考上了北京大学他却名落孙山。他的爸爸，三中的一个高中教师知道他的情况后很很地打了他一顿。而周红是自觉自己考不上北京大学，学校里硬让他报考的，结果没有考上北大。石建与周青的情况类似。

    在可南面对树桠的时候,让人觉得有一种清亮的感觉。这是大三时候，从滨海县二中考上山师的一个老乡对可南说的，后来可南觉得也是，是山青水秀的感觉，是从内心透出来的一种气质。怪不得从第一次同学聚会后可南就给她写信了。信中可南说可南北院图书室里没有舒婷的一种诗集，问她是否可以到她们山大图书馆看看有没有。她很快回了信。大一的时候，可南就给两个高中同学写过信，叶子和树桠，前面说过了。写给她们的信可南都没有留原稿，不过她们写给可南的信到现在可南还保存着。因为可南先给远在微县的叶子写的信，这里就把她的信放在前面：

    “可南:

    “ 你好。来信收到。说真的，你的来信确实让我感到意外。我们过去的接触太少了，但作为中学时代的同学，‘过去一同流汗的奋斗者’，我珍惜这份友谊。感谢你慷慨地伸出友谊之手。

    “ 同学们都以为我学中文是如愿以偿。其实不然。上中学时可南就感到文学之路的艰难，很想趁考大学的时机逃出这条窄路，然而阴差阳错，我不仅没能进入十分向往的图书馆系，连济南也没去成。读过的一本书中说：‘生活中处处充满失望’。现在才开始体会。你也许不会相信这些话。但这是真的。

    “你不愿上山师，我理解。许多人对山师没有好感。男生尤其如此。可南知道你需要的是理解而不是几句泛泛的安慰话。我只说一句：勇敢地面对现实，勿放下手中的笔。

    “ 在中学时代，就知道你能写诗。写诗是一件‘能不能’而不是‘会不会’的事，在这点上，我很羡慕。我衷心地希望你不辍地写下去。人生的价值不在于成功而在于奋斗本身。诗能表达其他的文学艺术形式所不能表达的一种感觉、一种思维的瞬间收获，经过一番痛苦再次扬起奋斗的风帆，你定会捕