叶归根从沙地上爬起来，拍了拍身上的沙子：“那怎么才能不拘泥于招式？”
铁锤站起来：“打。打到你的身体比你的脑子先动。脑子慢了，身体不慢。身体不慢，你就不会输。”
杨成龙在旁边揉着被摔疼的肩膀：“铁锤叔，你刚才那招是怎么把我摔出去的？我还没看清就躺在地上了。”
铁锤说：“那是你在看，我在做。看的人，永远慢一步。做的人，永远快一步。”
杨成龙想了想：“那我以后不看，直接做。”
铁锤说：“那你还不如看。至少看了，知道自己是怎么输的。不看，输了也不知道为什么。”
当天训练结束后，三个人坐在营地的火堆旁边吃晚饭。火堆不大，上面架着一口铁锅，里面煮着一种当地的杂烩——
反正杨成龙没认出那些食材，他只管吃，呼噜呼噜地下了两碗。
叶归根端着碗吃得很慢，铁锤坐在火堆对面看他：
“你小口小口吃的习惯，跟你爸一模一样。他吃饭也慢，像在数米粒。”
叶归根放下碗：“你们认识多久了？”
铁锤想了想：“一辈子了。从出生就认识，那时候还穿开裆裤！”
杨成龙在旁边插嘴：“那他教过你什么吗？”
铁锤说：“教过我两件事。第一，做事要留后路。第二，留了后路，也要有破釜沉舟的准备。”
叶归根沉默了一会儿：“他教你的，跟教我的不一样。”
铁锤说：“他教你的，是让你活。他教我的，是让我守住。不一样，但都在一条线上。你是他儿子，我是他兄弟，这条线断不了。”叶归根没有接话。
那天晚上，杨成龙躺在地铺上，把枕头垫高了一点，枕着后脑勺：
“归根，铁锤叔真厉害？”
叶归根在黑暗中沉默了一下：“但他佩服咱们爷爷，也佩服我父亲！我爷爷说过，我这一辈，铁锤叔的话要听。他的话跟叶家的规矩一样有效。”
杨成龙说：“那他说什么你都得听？”叶归根说：“听。”
第二天清晨哨声又响了。叶归根睁开眼睛，没有多躺一秒，套上衣服翻身下床，动作比之前利索了许多。
这一次，他没有在五点零二分躺在床上犹豫，他在五点零一分的时候已经站在了走廊里。
杨成龙在他旁边，头发还是乱的，但他也已经站直了。铁锤看了他们一眼，没有多说，转身往外走：
“今天练枪。打移动靶。打不中的，中午没饭吃。”
那一天没有人饿肚子。