睛里有血丝，但嘴角是翘的。
“成了。”他说。
“我知道。”
“你不过去看看？”
“不去了。”
“为什么？”
阿依古丽看着他。“因为你过来了。”
叶海走过去，把她拉进怀里。他抱得很紧，紧到她觉得自己的骨头要被勒断了，但她没有挣扎，双手搂住他的腰，脸贴在他心口上。
他的心跳得很快。不是因为发动机，是因为她。
两个人抱了很久，久到窗外的太阳从东边移到了南边。
久到阿依古丽的腿站麻了，换了好几次姿势。
久到叶海口袋里装着的那枚红色头绳——
他在军垦城最好的银楼买的，纯银的簪子，顶端镶着一颗红玛瑙，花了他将近一个月工资——硌得他大腿生疼。
他犹豫了整整一晚上。早上起来又犹豫，试车前又犹豫，试车完又犹豫。
他向来是个不会犹豫的人，画图纸不犹豫，定参数不犹豫，点火不犹豫。但这根簪子，让他犹豫了几百次。
万一她不喜欢呢？万一她觉得太贵了呢？万一她说了太贵了之后，人不要呢？万一她觉得太快了呢？万一她觉得太慢了呢？
他把簪子从口袋里掏出来，攥在手心里。都快攥出汗了，攥得那枚红玛瑙都变烫了。
“阿依古丽。”
“嗯。”
“我有一样东西给你。”
他摊开手。掌心里躺着那枚银簪，银光闪闪，红玛瑙在光下亮得像一颗跳动的小小的心脏。
阿依古丽愣住了，盯着那根簪子看了好几秒。
然后伸出手，拿起来。银簪不重，但做工精细，簪头雕着一朵小小的天山雪莲，花瓣层层迭迭，每一片都清清楚楚。
“你什么时候买的？”
“上周。”
“谁帮你挑的？”
“我自己。”
“你自己？”阿依古丽看了他一眼，“你一个人去银楼，站在柜台前面，挑了一个小时？”
叶海挠了挠头。“你怎么知道是一个小时？”
“因为我就在对面。我在买奶茶，看到你进去了。我奶茶喝完了你还没出来。”
叶海的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根。
“你……你在对面？”
“嗯。我在对面。看你挑了半天，挑了这个。”
她把簪子插进头发里，红色的玛瑙在黑色的发间格外醒目。她转过头，正对着他。“好看吗？”
“好看。”
“真的假的？”
“真的。”
“你发誓。”
叶海举起右手，表情认真得像在签署一份技术文件。
“我发誓。涡轮叶片会炸，天山雪山会化，但这根簪子在你头上，永远好看。”
阿依古丽被他这个奇怪的发誓方式逗笑了，笑得弯下了腰。笑完之后，她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。
“这是奖励你的。奖励你把发动机搞成了。”
叶海摸了摸被亲过的地方，嘴角那点温热仿佛还停留着，舍不得擦掉似的，笑着说：
“那是大家一起搞成的。不是我一个人。”
“我知道。但你是最重要的那一个。”
叶海不知道该说什么。他伸出手，握住了阿依古丽的手。两个人的手紧紧地握在一起。
窗外，阳光正好。
军垦城疗养院，同一天下午。
叶万成坐在轮椅上，看着窗外的天空。
天很蓝，云很白，阳光从窗户照进来，照在他腿上那条灰色的毯子上。
梅花站在他身后，手里拿着一把梳子，正在给他梳头。
梳子在花白的头发间穿行，发出沙沙的响声，笃定而轻柔，像是把几十年的光阴一页一页地翻过去。
“万成，雨平打电话来了。说发动机试车成功了。”
叶万成的眼睛亮了一下。“数据怎么样？”
“所有数据都在设计范围内。伊万说，这是十几年来最顺利的一次试车。”
叶万成点了点头。“这小子，像他爸。只知道数据。”
梅花笑了。“像你。你也只知道数据。”
“我什么时候只知道数据了？”
“你当年种树的时候，天天量树有多高，长了多少公分。那不是数据？”
叶万成想了想，嘴角慢慢弯出一个浅弧。“是数据。”
梅花绕到他面前蹲下来，像几十年前那个刚来戈壁滩的年轻姑娘一样，仰着脸看他的眼睛，那双浑浊的眼睛里映着窗外的蓝天，映着天上慢悠悠的白云。
“万成，你说，雨平的发动机，能装上飞机吗？”
“能。”
“你这么肯定？”
“因为他是叶家的人。”
叶万成的声音不大，但很稳，