两拳打碎那口黄牙，三拳把那个烟头塞回他嘴里。
打了不知道多少拳，指节破了，血沾在黑色帆布上，看不出来。但他没停。
“小子，你这么打，手不要了？”一个声音从身后传来。
杨成龙回过头。一个五十多岁的白人老头，穿着旧运动服，头发花白，但站姿很直。
他手里拿着两副拳套，走过来，扔给杨成龙一副。
“戴上。”老头说，“我陪你练练。”
杨成龙接过拳套，套在手上。老头也戴上拳套，站到他面前。
“你打过拳吗？”
“没有。打过架。”
老头笑了。“打架和打拳不一样。打架是拼命，打拳是技术。来吧，打我。”
杨成龙犹豫了一下，一拳打过去。老头侧身一让，那拳打在空气里，杨成龙一个踉蹡。
“太慢了。”老头说，“你心里有事，拳头就慢了。先把心里的事放下，再出拳。”
杨成龙深吸了一口气，又打出一拳。这一拳快了，但老头还是躲开了。
“还是慢。再来。”
一拳，两拳，三拳，十拳，二十拳。老头像一条鱼，每次都滑溜溜地躲开。
杨成龙的拳套打在空气里，呼呼作响，汗水甩了一地。
打到第三十拳的时候，老头突然不退反进，一拳打在杨成龙的腹部。不重，但很准，打得杨成龙弯下了腰。
“你只想着打人，没想着防人。”老头退后两步，“今天就到这。你手上有伤，回去处理一下。”
杨成龙直起腰，喘着粗气。汗水从卷毛上滴下来，滴在地板上。
“你是谁？”他问。
“他们都叫我老麦。”老头摘下拳套，“以前在皇家海军陆战队待过。退役了，没事干，来这儿教教拳。”
“老麦，明天我还来。”
“行。但明天别空手来了，买副好绷带。”
杨成龙回到宿舍，已经是晚上九点。他洗了澡，给手上的破皮涂了碘伏，疼得龇牙咧嘴。
然后给林晚晚发了一张照片——缠着绷带的手。
林晚晚的电话秒到。
“杨成龙！你干什么了！”
“打沙袋。”
“打沙袋能把手打成这样？”
“没戴手套。”
“你——”林晚晚气得说不出话，“你是不是傻？”
杨成龙靠在床头，听着她的声音，突然觉得那股火消了大半。
“晚晚，”他说，“我想你了。”
电话那头沉默了两秒。
“你别转移话题。”
“没转移。是真的想。”
林晚晚的声音软下来。“那你什么时候回来？”
“圣诞假。还有一个月。”
“一个月太久了。”
“那我飞回去看你。”
“别。你好好上课。‘天马’这边我盯着，没事。”
两个人又聊了一会儿。挂了电话，杨成龙把手机放在枕头边，看着天花板。
窗外伦敦的夜风呼呼地吹，但他心里不冷了。
第二天，杨成龙又去了“铁锚”。买了绷带，缠好手，戴上拳套。老麦已经在等他了。
“今天不让你打沙袋。跟我学基础。”老麦站在他面前，“站姿，重心，步伐。拳击不是靠蛮力，是靠全身。”
杨成龙跟着老麦学了一个小时。出拳，收拳，移动，防守。枯燥，但他学得很认真。
“你学东西很快。”老麦说，“但你的问题不是技术。”
“那是什么？”
“脾气。”老麦点了一支烟，“你出拳的时候，眼睛里全是火。火太大，就看不见对手的破绽了。”
杨成龙没说话。
“我见过很多像你这样的年轻人，”老麦吐了一口烟：
“力气大，脾气暴，一拳出去恨不得把人打死。但真正能打的，是那些心里有火、眼里没火的人。火在心里烧，眼睛是冷的。”
杨成龙沉默了很久。
“老麦，你以前在部队的时候，打过仗吗？”
老麦看了他一眼。“打过。北爱尔兰，伊拉克，阿富汗。打了一辈子仗，最后发现，最难打的不是敌人，是自己的脾气。”
他掐灭烟头，站起来。
“明天继续。”
杨成龙点了点头。
从那天开始，杨成龙每天下午都去“铁锚”。学拳击，打沙袋，偶尔跟老麦对练。
手上的茧子越来越厚，出拳越来越快，但老麦说他“火还在”。
那股火，是从阿拉木图带回来的。
十一月底，伦敦下了一场冻雨。
杨成龙从拳击馆出来，手机响了。是一个陌生号码，英国本地。
“杨成龙？”电话那头的声音带着浓重的口音，不是英语，是俄式英语。