笑着跑开了。
村长叫约瑟夫，六十多岁，一个瘦削的黑人老头，穿着一件洗得发白的衬衫，脚上是一双破旧的皮鞋。
他走过来，跟姆贝基握了握手，然后看着叶归根。
“你就是那个华夏人？”他用斯瓦希里语说，姆贝基在旁边翻译。
“是的。我叫叶归根。”
约瑟夫打量了他一会儿，然后点了点头。
“进来吧。”
他带着叶归根和姆贝基走进村子。村子里很安静，大部分人都在地里干活。
偶尔能看到几个老人在家门口坐着，或者几个妇女在井边打水。
约瑟夫带着他们走到一间稍大的泥房子前面，推开门。里面是一间简陋的办公室，有一张桌子、几把椅子、一个书架。
墙上贴着一张发黄的照片，是肯尼亚第一任总统肯雅塔。
“坐吧。”约瑟夫说。
三个人坐下来。一个妇女端进来三杯茶，是用铁皮杯子装的，茶很浓，加了很多糖。
“你的项目，”约瑟夫说，“姆贝基跟我讲过。小额信贷，每户最高能贷五万肯尼亚先令，年利率8%，用途不限。九个月了，只有六十户参与。”
“我知道。”叶归根说，“我今天来，就是想听听您怎么说。为什么其他人不参与？”
约瑟夫沉默了一会儿。
“因为不相信。”他说，“以前来过很多人，都是白人，穿得很好，开很好的车。”
“他们说会帮我们，但走了之后就不回来了。钱？东西？什么都没留下。”
他端起茶杯喝了一口。
“你的项目，钱是借出去了。六十户，有人买了种子，有人买了羊，有人做了一点小生意。”
“但其他人还在看。他们在看，这六十户是不是真的能赚到钱。如果能，他们就会跟上来。如果不能，他们就会说：‘看吧，又是一个骗局。’”
叶归根点了点头。
“约瑟夫村长，”他说，“我今天来，不是来检查的。我是来听的。我想听听您和村民们的想法。你们觉得，这个村子最需要的是什么？”
约瑟夫看着他，眼神里有一丝意外。
“你想听我们的想法？”
“对。”
约瑟夫沉默了很久。然后他站起来，走到门口，看着外面的村子。
“最需要的，”他说，“是一个证明。”
“什么证明？”
“证明有人是真的关心我们。不是来了就走，不是给了钱就跑。是留下来，跟我们在一起。”
叶归根站起来，走到他身边。
“我这次来，会待三天。我想跟每一户人家都聊聊。可以吗？”
约瑟夫转过头，看着他。看了很久。
“可以。”他说。
接下来的三天，叶归根在基图伊村待了三天。
他走了六十户参与项目的人家，也走了二十户没参与的人家。
他坐在泥房子前面，喝着加了太多糖的茶，听每个人讲自己的故事。
有一个女人，叫玛丽，三十出头，丈夫死了，一个人带着四个孩子。
她贷了三万先令，买了两只山羊。山羊生了小羊，她卖了两只，赚了钱，给孩子交了学费。
“如果没有这笔钱，”玛丽说，“我的大儿子就上不了学了。”
有一个年轻人，叫詹姆斯，二十出头，高中毕业没考上大学。他贷了五万先令，买了一辆二手摩托车，在村里跑运输。
从村里到镇上，一个人收一百先令，一天能跑两三趟。
“我现在一个月能赚两万先令，”詹姆斯说，“比在镇上打工强。”
也有没参与的人。
有一个老人，叫姆瓦伊，七十多岁，一辈子种地。他坐在家门口，看着远处的田野，慢悠悠地说：
“我不借钱。我这一辈子，没欠过别人的钱。死了也不欠。”
叶归根没有劝他。他只是坐在旁边，听他说了一个小时的话。
说他的年轻时候，说他种过的地，说他养过的牛，说他死去的妻子。
第三天下午，叶归根坐在猴面包树下，跟约瑟夫村长聊天。
“村长，”他说，“我想做一个事。在村里建一个合作社。不是我来管，是你们自己管。我出启动资金，你们自己选理事会，自己决定钱怎么用。”
约瑟夫看着他。“什么条件？”
“只有一个条件：合作社的利润，20%留作运营资金，30%分给社员，50%用在村里的公共事业上。修路、打井、建学校，你们自己决定。”
约瑟夫沉默了很久。
“你为什么要做这个？”他问，“你不是肯尼亚人，你不是非洲人。你为什么要帮我们？”
叶归根想了想。
“因为我爷爷跟我说过一句话。”他说，“他说，人这一辈子，最重要的不是赚多少钱