的事你好好干，我在伦敦也好好学。萨克斯教授今天讲非洲的农业合作社，我想到了红山牧场。你做的那些事，跟教授讲的案例一模一样。爸，你是好样的。”
邮件发出去，他靠在椅背上，看着窗外的天。
伦敦的夜空看不到星星，灯太亮了。但军垦城的夜空不一样，满天都是星星，密密麻麻的，像撒了一把盐。
他想起了小时候，杨威带他去后山看星星。他坐在他爸的肩膀上，仰着头，脖子都酸了，还是看不够。
“爸，那些星星是什么？”
“是灯。太爷爷他们点的灯。”
“点了多久了？”
“点了好几十年了。还会一直亮下去。”
他闭上眼睛，那些星星还在。
周六中午，杨成龙到叶归根宿舍的时候，汉斯已经在厨房里忙活了。
德国人的厨房跟实验室似的，锅碗瓢盆摆得整整齐齐，每种调料都用量杯量过。汉斯系着一条围裙，上面印着德国国旗，正用一把小秤称面粉。
“你这是在做饭还是在做化学实验？”杨成龙靠在门框上，看着那一排量杯量勺，忍不住笑了。
汉斯头也不抬：“精准是美食的灵魂。你们华夏人做饭太随意了，少许、适量，这算什么计量单位？”
叶归根坐在客厅的沙发上，腿上搁着一本《计量经济学导论》，正皱着眉头看一个公式。听到汉斯的话，他抬起头：
“我们华夏人做饭，靠的是手感。手感你懂吗？就是做了几千次之后，手一抓就知道多少。这叫经验，不叫随意。”
“经验就是没有标准化的借口。”汉斯一本正经地说。
叶归根摇摇头，懒得跟他争。他拍了拍旁边的沙发，示意杨成龙坐下，然后把书递过去。
“你看看这个。第七章，工具变量法。我看了三遍了，还是不太明白。”
杨成龙接过来看了一会儿。他的计量经济学比叶归根好一些，但这一章确实难。
“我也不太懂，”他诚实地说，“要不周一去问教授？”
“我问过了。”叶归根叹了口气，“教授讲了一遍，我好像懂了，回来又忘了。”
汉斯从厨房探出头来：“你们华夏人不是数学很好吗？”
“我是华夏人，不是数学家。”叶归根把书合上，扔到一边，“算了，先吃饭。吃饱了再说。”
汉斯做了德式香肠、土豆泥和酸菜，摆了满满一桌。他还买了一瓶德国啤酒，说是从家乡寄来的，一直没舍得喝。
“今天是好日子，”汉斯给大家倒上酒，“我妹妹昨天打电话来说，叶旖旎的新歌在欧洲音乐榜又上升了五名。现在排第十五。”
叶归根举起杯：“为了我妹妹。”
三个人碰了杯。啤酒是深色的，麦芽味很重，喝下去有一股焦香。
“归根，”汉斯放下杯子，认真地看着他，“你妹妹什么时候再来伦敦开演唱会？上次我没买到前排的票，这次我一定要买到。”
“我也不知道。她现在在巴黎录音，说要写一首新歌，关于军垦城的。”
“军垦城？”汉斯的眼睛亮了，“那是什么地方？”
叶归根想了想，说：“一个很远的地方。在华夏西北，戈壁滩边上。我太爷爷那辈人去的，什么都没有，自己盖房子、开荒地、种树。现在是一座城市了。”
汉斯听得入神：“你妹妹去过吗？”
“当然去过，那是我们的家乡。”
杨成龙坐在一旁，慢慢地吃着土豆泥。汉斯这个德国人，追星追得理直气壮，从伦敦追到德国，又从德国追到巴黎，乐此不疲。
但他说不明白，叶旖旎的歌到底好在哪里。旋律好听，嗓音干净，但打动人的不是这些。
是歌里的那种东西——那种站在戈壁滩上，风呼呼地吹，身后是空无一人的荒野，但你心里有光的东西。
吃完饭，汉斯去洗碗。杨成龙帮叶归根收拾桌子，看到茶几上摊着一本笔记本，翻开的那页写着几行字：
“农业合作社的核心：信任。信任的基础：共同经历。共同经历的来源：苦难与奋斗。”
下面是萨克斯教授课上画的那张图，叶归根用汉语重新画了一遍，旁边密密麻麻地写着注释。
“你真的在认真学这个。”杨成龙说。
叶归根走过来，把笔记本合上。
“我跟你说过，我是认真的。”他靠在窗台上，双手插在口袋里，“我爷爷当年在军垦城，一开始也是什么都干过。他不是学出来的，是干出来的。但我不一样，我没吃过那些苦，我得先学。”
窗外的天黑了，路灯亮了。对面宿舍楼的窗户里，一扇扇亮着灯，像一个个小方块。
“我爷爷说，”叶归根继续说，“他们那一代人是开路的人。我爸那一代人是修路的人。我们这一代人，是走路的人。”
杨成龙没说话。他想起杨威信里的那句话：“这座桥，开