按照最理想的推测。不食当然只能孤零零的守着无人的院子，院子里面中着些杏树，总是有些杏子掉在它的狗窝上和四周，也许，这些是它生命中除了一成不变的黄土墙之外唯一的风景吧！
舅奶去后，不食被拉到了我们家里面，开始有人喂养，但也显得萎靡不振，毫无我记忆中的雄壮。它也不再无故地大叫，当我放学回家的时候，它才会钻出狗窝来，冲着我摇摇尾巴，想让我重新玩一遍以前的游戏，可我总是略微地瞧一眼就匆匆跑进了房去，写些无聊且无趣的作业。
上了高中，我和我妈搬去了学校附近的房屋。不食也没有了喂养，后来当我周末和母亲回来的时候，它不见了。我妈告诉我，它被三爸送了人，当天晚上，三爸回来给我们带了一只硕大的公鸡。父亲把鸡变成了美味可口的晚餐，而我也知道，不食应该也变成了他人餐桌上美味可口的菜品。它已经太老了，没有人会养一条已经无力了的狗。可我仍然记得当初是我和母亲将它从下面的小院子一路拉到了我家的大院子，那一路上也许是它此生唯一一次自由奔跑过的一段路程吧。我仍然记得它一路上左瞧右看，但架不住我拼命地前行，长长的一程路再很短的时间中就已经跨过，从此它又被锁在了一处小小的地方，只是没有了它一生所熟悉的人。
舅奶没了，于是它也没了，没人在乎它，所以它应该去找在乎它的人。只是舅奶已经去了好长一些时日了，它需要用尽全身力气去飞奔，追赶，但是这次你别怕，再也不会有人将你限制在一处小小的空间。你终于在已不是人间处得到了自己的自由，你终于可以不用看着我的，他的，所有人的脸色，催促而匆忙赶路了，你终于可以看你想看你想看的东西了，但是一定别忘了，要找到那个老人。我知道，你也知道，她就是你的归宿，你是它的陪伴。
去吧，尽管飞奔在已不是人间的路上，不要再回头，不要再相信我，不要再来到人间。愿你和舅奶在天堂无了哀伤与忧愁，无了疾病与烦恼，在天堂静静地重新过着已经十几年那般安静的时日，只不过这次，再也不会有了离散。