他走出研究所大门，经过实验动物中心，经过新落成的科研楼，经过大门口排起长队的门诊部。这些场景他看了太多年，熟悉得像自己的掌纹，但今天，它们似乎有了新的意义。
每一个从这里走过的患者，背后都有一个故事。有些是短暂的插曲，有些是漫长的战役，有些已经落幕，有些还在继续。而医生，不过是这些故事里的一个角色，一个试图在关键时刻扭转情节走向的角色。有时候你能扭转，有时候不能，但你必须站在那儿，必须试一试。
思思的故事，是少数成功扭转的。
但杨平知道，这种成功不是他一个人的功劳。K疗法的背后，是团队多年的研究，是无数个深夜实验室里亮着的灯，是无数失败实验的积累，是动物模型上反复验证的数据，是伦理委员会审慎的权衡，是药剂科、护理部、影像科无数人的配合。甚至，是思思自己，那个孩子身体里某种不肯屈服的生机，某种在绝境中依然选择相信的倔强。
他走到三博医院花园里的长椅旁，坐了下来。
银杏树的树冠如盖，在地上投下斑驳的阴影。初夏的风带着草木的气息，吹在脸上，有种令人恍惚的温柔。远处有孩子在嬉笑追逐，声音清脆得像风铃。他想起自己第一次主刀手术，是一台阑尾切除，简单得不能再简单。但他提前在脑海里过了十遍，把每一种可能的意外都想了一遍：阑尾穿孔怎么办，粘连怎么办，麻醉意外怎么办，术中出血怎么办。手术顺利，病人第二天就出院了，家属送来一篮水果，他推辞不过，收下了，分给科室的护士们吃。那时候他还年轻，以为每一次手术都会这么顺利。
想起第一次失败，是一个严重外伤病人，脾脏破裂，大出血。他做了脾切除，但术后病人出现了罕见的凝血功能障碍，最终没能救回来。那个夜晚，他在手术室外面的走廊里坐了一整夜，直到天亮。没有人来安慰他，因为所有人都知道，有些坎必须自己迈过去。
这些记忆，像沉在水底的卵石，平时看不见，但水流经过时，它们会微微晃动，提醒着你它们的存在。它们让你谦卑，也让你坚韧。
阳光从银杏叶的缝隙间移到脚边，他才起身，拍了拍裤子上的灰，走回办公室。
回到办公室时，已经是中午。他在餐厅随便吃了点东西，然后召集唐顺、曼因斯坦、韦伯、陆小路开会，讨论论文的事。
韦伯汇报：“两个版本的重组蛋白都阳性，而且有趣的是，哺乳动物细胞版本的活性比大肠杆菌版本高了大约百分之四十。我怀疑是糖基化修饰的差异，影响了蛋白的稳定性和受体结合能力。“
“那论文的重点应该放在功能验证上，“曼因斯坦说，“同时讨论糖基化对活性的影响。这不仅是我们的发现，对整个领域也有启发，以后做重组蛋白治疗，表达系统的选择可能比想象中更重要。“
唐顺在笔记本上记录：“论文框架：一、未知因子的发现与质谱验证；二、重组蛋白的表达与纯化；三、功能验证：干细胞分化、神经元存活、轴突生长；四、糖基化修饰对活性的影响；五、机制探讨与临床转化前景。“
“目标期刊呢？“杨平问。
“《自然·医学》？“韦伯试探。
“《细胞》主刊。“杨平说，“这个发现的意义不止于神经再生。如果未知因子确实是一个内源性的修复信号分子，那它的调控机制可能适用于多种组织损伤。心脏、肝脏、骨骼肌……想象空间很大。“
陆小路提醒：“《细胞》的审稿周期很长，而且竞争很激烈。我们是否需要先投一个快讯，抢占优先权？“
杨平沉吟片刻：“可以同步准备，快讯投《自然》或《科学》，主论文投《细胞》。但快讯的内容要控制，只报道核心发现，不展开机制，主论文才是完整的故事。“
讨论持续了两个小时，确定了分工和时间表。韦伯负责补充糖基化相关的实验，曼因斯坦整理质谱和蛋白质组学数据，唐顺起草论文框架并建立数学模型，并统筹全局并负责与期刊编辑的沟通。
会议结束，大家收拾东西离开。会议室里只剩下杨平一个人。他看了看时间，下午四点，距离下班还有一段时间。
他打开电脑，开始起草给思思的回复。
“思思：
信收到，照片看了，长高了很多，差点认不出来。
恭喜你获奖并保送到心仪的大学。
你想正式成为我的学生，非常欢迎。我是南都医科大学的博导，每年有带教指导南都医大八年制博士的任务，我很高兴接受一个国际生物奥赛金牌得主为学生。不过我要严肃地提醒你，医生，不仅仅需要优秀的技术，还需要优秀的医德，冷静的头脑，强大的心理抗压能力。不过我想，你已经具备这些。你未来一定可以成为一位优秀的医生。
我会等着你穿着白大褂来报到。
……“
写完信，他读了一遍，觉得语气有些严厉。但想了想，没有修改。
严厉是因为在乎，是因为看到了她