。
然后他开口了，用中文说的。
“大家好，我是陈建国。”
台下的同声传译耳机里传出了英文翻译。两千多人同时把耳机戴上，会场里响起一阵细密的窸窣声，像风吹过秋天的树林。
“十二年前，我就开始坐在轮椅上，那时我常常躺在病床上，看着天花板，心想，我这辈子就这样了。”
他的声音不大，但很清晰，每一个字都说得很慢，像是在心里称过重量才放出来的。
“去年我来到了三博研究所，遇到了杨平教授，他跟我说了一句话，我记到现在。他说：‘建国，你能站起来的。’”
“我当时不太信，我在轮椅上坐得太久了，久到我以为轮椅就是我的腿。但是杨教授让我看了一只猴子，那只猴子叫M7，它和我一样，脊髓损伤，后腿不能动。”
陈建国顿了顿。
“后来M7能站了，能走了，能跑了，能踢球了。我看着它跑，心里想，猴子能站起来，我为什么不能？M7没有放弃，我为什么要放弃？”
他的声音开始有些发抖，但他深吸了一口气，稳住了。
“今天，我站在这里，站在两千多位全世界最顶尖的脊髓损伤研究者面前。我不是医生，不是科学家，我就是一个病人。但我想告诉你们一件事，我能够站起来，不是因为我的毅力，不是我的坚持，而是因为医学的突破与进步。”
“是杨平教授、曼因斯坦教授、奥古斯特教授的努力，让脊髓损伤的修复获得了突破。”
“谢谢他们！”
他深深鞠了一躬。
“也谢谢你们，你们所做的工作说不定就在某个领域取得突破，也就是，你们发一篇论文，我们可能多一个希望。你们做一个实验，我们可能多一个机会。”
“谢谢你们，因为有杨教授和你们这样的科学家，医学才会进步。”
台下的人全部站了起来。
不是零星的起立，是两千多人同时起立。掌声像潮水一样涌来，一波接一波，没有停歇的意思。有人在鼓掌，有人在擦眼泪，有人在拥抱旁边的人。Richardson站在讲台旁边，用拳头堵着嘴，肩膀在微微颤抖。
陈建国站在讲台上，看着这一切。
他的眼眶红了，但没有哭。他转过身，一步一步地走回侧台。二十米，两分钟，每一步都踩在掌声里。
回到后台的时候，陈建国靠着墙，大口大口地喘气。
他的腿抖得厉害，不是紧张，是累了。从侧台走到讲台中央，再从讲台中央走回来，四十米，将近四分钟，这是他康复以来单次行走的最长距离。
曼因斯坦站在后台等着他。
“建国，你超时了。”
“超了多久？”
“你说了快十分钟，Richardson只给了你五分钟，但他没有打断你。”
陈建国笑了，笑得很累。“教授，我说得怎么样？”
曼因斯坦看着他：“你说得很好，比我想象的好一万倍，不是因为你的话有多漂亮，是因为你站在那里本身，就是最好的演讲。”
李姐从旁边冲过来，抱住了陈建国，哭得说不出话。陈建国拍了拍她的背，轻声说：“别哭，好好的，哭什么，好多记者呢，别让他们看到了。”
李姐立即破涕为笑。
弗里茨不知道什么时候也从南都飞过来了，站在后台的角落里，手里拿着那本《西游记》。他没有说话，只是看着陈建国，眼神里有种说不出的东西。
“弗里茨，”陈建国叫他，“M7怎么样了？”
“M7很好，”弗里茨说，“它今天跑了四百米，破了Hoffnung的纪录。”
陈建国笑了。“你帮我跟M7说，谢谢它，没有它，我今天走不了这四十米。”
弗里茨点了点头。
“我会转告的，但它听不懂中文，我要用德文说。”
“M7听得懂德文？”
“应该吧！”弗里茨认真地说。
陈建国的演讲视频在当天下午就被放到了网上。
Richardson安排学会的媒体团队剪辑了一个三分钟的精华版，配上了英文字幕，发布在学会的官方网站和YouTube频道上。标题很简单：“陈建国——希望大使的演讲”。
三天之内，这个视频的播放量突破了五百万。
留言来自全世界各个角落，用各种语言写成的，但意思都差不多。
“我哭了，我是一个脊髓损伤病人的家属，我等这样的消息等了十五年。”
“陈先生，你是英雄，不是因为你站起来了，是因为你站起来了之后，没有忘记那些还坐着的人，没有忘记将这个好消息和全世界患者分享。”
“我是神经外科医生，做脊髓损伤手术做了二十年。这个视频让我重新思考，我到底在做什么。”
“杨平教授、曼因斯坦教授是英雄。”