重又绑在鸽子腿上，怀着深深的歉意将它放飞了。它在空中绕了几圈，缓缓落在江对面的哨所顶上。班长在信上写下了几行俄语。他写的是：
鸽子无国籍。
战争与和平，我们要和平。
拆了这封信，我们为自己的行为感到羞愧，请原谅！
我说：“再多写几句解释的话吧！”
班长说：“这三句足够了。”
张文歧也说：“足够了。”
又过了一天，我们就离开那个地方，回到连里去了。
我们都没有对连里的任何人讲到过那封信，我们耻于谈起拆看了一个年轻的苏联妻子写给丈夫的信的行为……
如今，珍宝岛事件已是十五年前的事了，我由青年进入了成年。我整整八年没回到哈尔滨市了。这次回来，看到它发生了许多变化。首先是，不再能听到防空警报的声音了，看不到米字形的防空纸条了。许多防空洞变成了地下旅馆，地下餐厅，地下商店。老百姓家挖的防空洞则变成了菜窖。一幢幢新建的高楼拔地而起。这座十五年前仿佛要“贡献”在中苏大战之中的美丽城市，正在被建设得更加美丽，发展得更加迅速和繁荣。十五年的历史，并没有按照十五年前“中苏大战”的种种预言去书写。现实令人欣慰地否定了这一预言。
于是我想到，和平对于任何一个国家的人民都是多么重要。
去年春节期间，一位苏联将军率领几位随员在中国的领土上，与中国边防军**欢。黑龙江电视台播放了这一电视新闻，每一个观看到的中国老百姓，并不认为这是不可理解的。
于是我又想到，人民对和平的理解，是深刻于对战争的理解的。我们的人民，是乐于接受和平的，像苏联的孩子们乐于接受圣诞礼物一样。于是我非常想到黑龙江边去，到我们十五年前曾挖过沙子的那个地方。不知那个坟是否还那么宁寂。不知那里的天空是否还有鸽子飞翔。不知是否还能听到鸽哨声。不知是否还能寻找到我们埋葬过六只鸽子的那个地方？记得当时我们曾在那个地点钉入一柄镐把儿为标记，却并未想到哈尔滨市今天依然存在，不是一片废墟……