眼。他的眼睛，那一个夜晚好明亮！他不再和她说什么，开始一盆接一盆地往外倒水。当她坐在自己的铺位，他坐在草上，默默相对时，炉火旺起来了。她毫无困意。他分明躺下也是睡不着。外面起风了，帐篷帘被吹得啪啪响。“我们谈点什么不好吗？”他终于主动开口说，语调中带着恳求，仿佛此时此刻的沉默对他是一种难以忍受的折磨。她用勉强能令他听到的细小声音问：“谈……什么呢？”“你觉得，你们排长是个怎样的人？”“这……你应该比我更了解她。”“你为什么会这样认为呢？”“大家……都是这样认为的。”“大家？……”“我们女排的姑娘们……”他忽然生起气来，大声说：“可是我并不了解她。我曾想努力去了解她，却很难做得到。如果她是你，我相信自己早就了解她了……”她抬起头，吃惊地瞪着他：“你……”他不容她打断自己的话，继续说：“我是一个烈士的儿子，我父亲是在这块土地上牺牲的，我在生活中处处受到另眼相看，就是犯了错误也会得到庇护，即便做了蠢事也会得到原谅，但我厌烦这个！我是我自己，我要走我自己的生活道路。我不是烈士，我不过是烈士的儿子。可是她却经常对我说这样的话：‘你太不会利用你的政治资本了。你是一个政治上的浪费者！’而且摆出一副苦口婆心、谆谆教诲的样子，我不能忍受这种教诲！……”
她突然叫起来：“你不要再说下去了！”他顿时哑然了。“求求你，不要说了，不要对我说这些话，不要对我说到她，我不想听，我今天什么也没有听到……”她忽然双手捂住脸，侧转身，低声哭了起来。
他不能理解自己说的这些话为什么伤害了她，他怔怔地注视了她一会儿，站起来，慢慢走到她身边，握住她的双手，将她的双手从脸上移开。
她不肯仰起脸来，满怀苦衷地摇着头。他不放开她的双手，将她拉了起来。“不，不……”她仍在摇着头，想从他手中抽出自己的双手，但他将她的双手握得那么紧，那么紧。“我……我……我……”他的呼吸那么急促。她甚至清楚地听到了他的心在胸膛内怦怦地跳。“放开……我……”她**般喃喃地说。她全身都失去了力量，她几乎要昏倒了。他终于放开了她的手，扶住她，使她慢慢坐下去。“我……我……也许，我是不该对你说……这些话……”他的语调中带有几分歉疚。
她将头垂得很低很低，交换地轻轻地抚摸着自己的手背。双手被他握得很疼，手背上留下了他的浅浅的指印。一滴眼泪落在她的手上，接着，又是一滴……自己的泪。
她感到内心里委屈极了。虽然他并没有伤害她。她紧咬着嘴唇，控制住自己没有放声哭出来。“我并没欺负你呀！”他的话显出急躁来。“别理我。我也不知道自己这是怎么了，过一会儿就好了。”她轻声说，抬起头看了他一眼，凄婉地一笑。他一动不动地在她面前站了片刻，猛然转身走开了，并随手拧灭了马灯。帐篷内黑暗了。黑暗中，她听到他在草上躺下去的声音。一声粗重的叹息之后，黑暗邀请来了寂静。她，也轻轻地躺下了。然而，她无法入睡。
一阵窸窣之声告诉她，他又爬了起来。炉中闪耀的火光，映照出了他的身影。他在拨火、加柴。他站起身，呆立了一会儿。他向她走来，在她的铺位前站定了。他，小心翼翼地替她盖上了被子，大概以为她睡着了。他……双膝跪了下去。她立刻闭上了眼睛，一动不动。凭直觉，她判断他正在俯视着自己。她的脸上感到了他的呼吸，男性的缓重的呼吸。这呼吸扑到她脸上，使她心慌意乱。然而她屏息静气，仍然一动也不动。她的双唇，却微微张开了，本能地要求承受某种接触……
竟什么事情也没有发生。她感觉到他慢慢地站起来了，轻轻地离开了她。又是一阵他重新躺在草上的窸窣声……
当她从沉睡中睁开眼睛，天已经亮了。炉火还在燃烧着，帐篷里依旧很暖和。她的毯子，盖在她的被子上面。他已经不在帐篷内了。她匆匆地穿好衣服，走出帐篷。昨夜下了一场大雪，松软的雪地上，留下了一行朝山下而去的脚印……排长郑亚茹和另外两个女知青跟车到山上来拉载最后一批物品。排长见了她的面，没跟她打招呼。她和她们共同往车上搬东西。
她并非由于过分敏感才觉察到，排长异常的目光不止一次地在她身上扫来扫去。“你昨天夜晚一个人留在山上怕不怕？”“睡得踏实吗？”另外两个姑娘在排长不注意她的时候，一人一句，几乎是同时问她。
问过之后，似乎并不想得到她的回答，相互交换着含意玄妙的微笑。她什么话都没有回答她们，只是默默地一件接一件地往卡车上搬装东西。装完车，两个姑娘钻进了驾驶室，她爬上了卡车车厢。“排长，你坐驾驶室吧？我坐车厢。”一个姑娘见郑亚茹还站在车下，打开驾驶室的门，对排长讨好，但又空卖人情，并未跳下来。“不，我要坐在车厢上。”郑亚茹说着，爬上了车厢，坐在她对面的一捆麻绳上。汽车开动了。她和排长虽然面对面地坐着，却谁也不瞧谁一眼。
当汽车在下坡的山路上减慢了速度，排长忽然开口问：“他昨天